生死場
一、 麥場
一隻山羊在大道邊齧嚼榆樹的根端。
城外一條長長的大道，被榆樹蔭蒙蔽著。走在大道中，像是走進一個動蕩遮天的大傘。
山羊嘴嚼榆樹皮，黏沫從山羊的胡子流延著。被刮起的這些黏沫，仿佛是胰子的泡沫，又像粗重浮遊著的絲條；黏沫掛滿羊腿。榆樹顯然是生了瘡癤，榆樹帶著偌大的疤痕。山羊卻睡在蔭中，白囊一樣的肚皮起起落落。
菜田裏一個小孩慢慢地踱走。在草帽蓋伏下，像是一棵大形菌類。捕蝴蝶嗎?捉蚱蟲嗎?小孩在正午的太陽下。
很短時間以內，跌步的農夫也出現在菜田裏。一片白菜的顏色有些相近山羊的顏色。
毗連著菜田的南端生著青穗的高粱的林。小孩鑽入高粱之群裏，許多穗子被撞著，從頭頂墜下來。有時也打在臉上。葉子們交結著響，有時刺痛著皮膚。那裏是綠色的甜味的世界，顯然涼爽一些。時間不久，小孩子爭著又走出最末的那棵植物。立刻太陽燒著他的頭發，機靈的他把帽子扣起來，高空的藍天遮覆住菜田上閃耀的陽光，沒有一塊行雲。一株柳條的短枝，小孩夾在腋下，走路他的兩腿膝蓋遠遠的分開，兩隻腳尖向裏勾著，勾得腿在抱著個盆樣。跌腳的農夫早已看清是自己的孩子了，他遠遠地完全用喉音在問著。
“羅圈腿，唉呀!不能找到?”
這個孩子的名字十分象征著他。他說：“沒有。”
菜田的邊道，小小的地盤，繡著野菜。經過這條短道，前麵就是二裏半的房窩，他家門前種著一株楊樹，楊樹翻擺著自己的葉子。每日二裏半走在楊樹下，總是聽一聽楊樹的葉子怎樣響；看一看楊樹的葉子怎樣擺動?楊樹每天這樣……他也每天停腳。今天是他第一次破例，什麼他都忘記，隻見跌腳跌得更深了!每一步像在踏下一個坑去。
土屋周圍，樹條編做成牆，楊樹一半蔭影灑落到院中；麻麵婆在蔭影中洗濯衣裳。正午田圃間隻留著寂靜，惟有蝴蝶們為著花，遠近的翩飛，不怕太陽燒毀它們的翅膀。一切都回藏起來，一隻狗出尋著有蔭的地方睡了!蟲子們也回藏不鳴!
汗水在麻麵婆的臉上，如珠如豆，漸漸侵著每個麻痕而下流。麻麵婆不是一隻蝴蝶，她生不出磷膀來，隻有印就的麻痕。
兩隻蝴蝶飛戲著閃過麻麵婆，她用濕的手把飛著的蝴蝶打下來，一個落到盆中溺死了!她的身子向前繼續伏動，汗流到嘴了，她舐嚐一點鹽的味，汗流到眼睛的時候，那是非常辣，她急切用濕手揩拭一下，但仍不停的洗濯。她的眼睛好像哭過一樣，揉擦出髒汙可笑的圈子，若遠看一點，那正合乎戲台上的醜角；眼睛大得那樣可怕，比起牛的眼睛來更大，而且臉上也有不定的花紋。
土房的窗子，門，望去那和洞一樣。麻麵婆踏進門，她去找另一件要洗的衣服，可是在炕上，她抓到了日影，但是不能拿起，她知道她的眼睛是暈花了!好像在光明中忽然走進滅了燈的夜。她休息下來，感到非常涼爽。過一會在席子下麵她抽出一條自己的褲子。她用褲子抹著頭上的汗，一麵走回樹蔭放著盆的地方，她把褲子也浸進泥漿去。
褲子在盆中大概還沒有洗完，可是搭到籬牆上了!也許已經洗完?麻麵婆的事是一件跟緊一件，有必要時，她放下一件又去做別的。
鄰屋的煙筒，濃煙衝出，被風吹散著，布滿全院，煙迷著她的眼睛了!她知道家人要回來吃飯，慌張著心弦，她用泥漿浸過的手去牆角拿茅草，她貼了滿手的茅草，就那樣，她燒飯，她的手從來沒用清水洗過。她家的煙筒也冒著煙了。過了一會，她又出來取柴，茅草在手中，一半拖在地麵，另一半在圍裙下，她是擁著走。頭發飄了滿臉，那樣，麻麵婆是一隻母熊了!母熊帶著草類進洞。
濃煙遮住太陽，院一霎幽暗，在空中煙和雲似的。
籬牆上的衣裳在滴水滴，蒸著汙濁的氣。全個村莊在火中窒息。午間的太陽權威著一切了!
“他媽的，給人家偷著走了吧?”
二裏半跌腳利害的時候，都是把屁股向後麵斜著，跌出一定的角度來。他去拍一拍山羊睡覺的草棚，可是羊在哪裏?
“他媽的，誰偷了羊……混賬種子!”麻麵婆聽著丈夫罵，她走出來凹著眼睛。
“飯晚啦嗎?看你不回來，我就洗些個衣裳。”
讓麻麵婆說話，就像讓豬說話一樣，也許她喉嚨組織法和豬相同，她總是發著豬聲。
“唉呀!羊丟啦！我罵你那個傻老婆幹什麼?”
聽說羊丟，她去揚翻柴堆，她記得有一次羊是鑽過柴堆。但，那在冬天，羊為著取暖。她沒有想一想，六月天氣，隻有和她一樣傻的羊才要鑽柴堆取暖。她翻著，她沒有想。全頭發灑著一些細草，她丈夫想止住她，問她什麼理由，她始終不說。她為著要作出一點奇跡，為著從這奇跡，今後要人看重她。表明她不傻，表明她的智慧是在必要的時節出現，於是像狗在柴堆上耍得疲乏了!手在扒著發間的草杆，她坐下來。她意外的感到自己的聰明不夠用，她意外的對自己失望。
過了一會鄰人們在太陽底下四麵出發，四麵尋羊；麻麵婆的飯鍋冒著氣，但，她也跟在後麵。
二裏半走出家門不遠，遇見羅圈腿，孩子說：
“爸爸，我餓!”
二裏半說：“回家去吃飯吧!。”
可是二裏半轉身時老婆和一捆稻草似的跟在後麵。
“你這老婆，來幹什麼?領他回家去吃飯!”
他說著不停的向前跌走。
黃色的，近黃色的麥地隻留下短短的根苗。遠看來麥地使人悲傷。在麥地盡端，井邊什麼人在汲水。二裏半一隻手遮在眉上，東西眺望，他忽然決定到那井的地方，在井沿看下去，什麼也沒有，用井上汲水的桶子向水底深深的試探，什麼也沒有。最後，絞上水桶，他伏身到井邊喝水，水在喉中有聲，像是馬在喝。
老王婆在門前草場上休息：
“麥子打得怎樣啦?我的羊丟了!”
二裏半青色的麵孔為了丟羊更青色了!
咩……咩……羊?不是羊叫，尋羊的人叫。
林蔭一排磚車經過，車夫們嘩鬧著。山羊的午睡醒轉過來，它迷茫著用犄角在周身剔毛。為著樹葉綠色的反映，山羊變成淺黃。賣瓜的人在道旁自己吃瓜。那一排磚車揚起浪般的灰塵，從林蔭走上進城的大道。山羊寂寞著，山羊完成了它的午睡，完成了它的樹皮餐，而回家去了。山羊沒有歸家，它經過每棵高樹，也聽遍了每張葉子的刷鳴，山羊也要進城嗎!它奔向進城的大道。
咩……咩……羊叫?不是羊叫，尋羊的人叫，二裏半比別人叫出更大聲，那不像是羊叫，像是一條牛了!
最後，二裏半和地鄰動打，那樣，他的帽子，像斷了線的風箏，飄搖著下降，從他頭上飄搖到遠處。
“你踏碎了俺的白菜!你……你……”
那個紅臉長人，像是魔王一樣，二裏半被打得眼睛暈花起來，他去抽拔身邊的一棵小樹；小樹無由的被害了，那家的女人出來，送出一支攪醬缸的耙子，耙子滴著醬。
他看見耙子來了，拔著一棵小樹跑回家去，草帽是那般孤獨的丟在井邊，草帽他不知戴過了多少年頭。
二裏半罵著妻子：“混蛋，誰吃你的焦飯!”
他的麵孔和馬臉一樣長。麻麵婆驚惶著，帶著愚蠢的舉動，她知道山羊一定沒能尋到。
過了一會，她到飯盆那裏哭了!“我的……羊，我一天一天喂喂……大的，我撫摸著長起來的!”
麻麵婆的性情不會抱怨。她一遇到不快時，或是丈夫罵了她，或是鄰人與她拌嘴，就連小孩子們擾煩她時，她都是像一攤蠟消融下來。她的性情不好反抗，不好爭鬥，她的心像永遠貯藏著悲哀似的，她的心永遠像一塊衰弱的白棉。她哭抽著，任意走到外麵把曬幹的衣裳搭進來，但她絕對沒有心思注意到羊。
可是會旅行的山羊在草棚不斷的搔癢，弄得板房的門扇快要掉落下來，門扇摔擺的響著。
下午了，二裏半仍在炕上坐著。
“媽的，羊丟了就丟了吧!留著它不是好兆相。”
但是妻子不曉得養羊會有什麼不好的兆相，她說：
“哼!那麼白白地丟了?我一會去找，我想一定在高粱地裏。”
“你還去找?你別找啦！丟就丟了吧!”
“我能找到它呢!”
“唉呀，找羊會出別的事哩!”
他腦中回旋著挨打的時候：——草帽像斷了線的風箏飄搖著下落，醬耙子滴著醬。快抓住小樹，快抓住小樹。……二裏半心中翻著這不好的兆相。
他的妻子不知道這事。她朝向高粱地去了。蝴蝶和別的蟲子熱鬧著，田地上有人工作。她不和田上的婦女們搭話，經過留著根的麥地時，她像微點的爬蟲在那裏。陽光比正午鈍了些，蟲鳴漸多了；漸飛漸多了!
老王婆工作剩餘的時間，盡是述說她無窮的命運。她的牙齒為著述說常常切得發響，那樣她表示她的憤恨和潛怒。在星光下，她的臉紋綠了些，眼睛發青，她的眼睛是大的圓形。有時她講到興奮的話句，她發著嘎而沒有曲折的直聲。鄰居的孩子們會說她是一頭“貓頭鷹”，她常常為著小孩子們說她“貓頭鷹”而憤激： 她想自己怎麼會成個那樣的怪物呢?像啐著一件什麼東西似的，她開始吐痰。
孩子們的媽媽打了他們，孩子跑到一邊去哭了!這時王婆她該終止她的講說，她從窗洞爬進屋去過夜。但有時她並不注意孩子們哭，她不聽見似地，她仍說著那一年麥子好；她多買了條牛，牛又生了小牛，小牛後來又怎樣?……她的講話總是有起有落；關於一條牛，她能有無量的言詞： 牛是什麼顏色?每天要吃多少水草?甚至要說到牛睡覺是怎樣的姿勢。
但是今夜院中一個討厭的孩子也沒有，王婆領著兩個鄰婦，坐在一條喂豬的槽子上，她們的故事便流水一般地在夜空裏延展開。
天空一些雲忙走，月亮陷進雲圍時，雲和煙樣，和煤山樣，快要燃燒似地。再過一會，月亮埋進雲山，四麵聽不見蛙鳴；隻是螢蟲閃閃著。
屋裏，像是洞裏，響起鼾聲來，布遍了的聲波旋走了滿院。天邊小的閃光不住的在閃合。王婆的故事對比著天空的雲：
“……一個孩子三歲了，我把她摔死了，要小孩子我會成了個廢物。……那天早晨……我想一想!……早晨，我把她坐在草堆上，我去喂牛；草堆是在房後。等我想起孩子來，我跑去抱她，我看見草堆上沒有孩子；看見草堆下有鐵犁的時候，我知道，這是惡兆，偏偏孩子跌在鐵犁一起，我以為她還活著呀!等我抱起來的時候……啊呀!”
一條閃光裂開來，看得清王婆是一個興奮的幽靈。全麥田，高粱地菜圃，都在閃光下出現。婦人們被惶惑著，像是有什麼冷的東西，撲向她們的臉去。閃光一過，王婆的聲又連續下去：
“……啊呀!……我把她丟到草堆上，血盡量向草堆上流呀!她的小手顫顫著，血在冒著汽從鼻子流出，從嘴也流出，好像喉管被切斷了。我聽一聽她的肚子還有響；那和一條小狗給車輪壓死一樣。我也親眼看過小狗被車輪軋死，我什麼都看過。這莊上的誰家養小孩，一遇到孩子不能養下來，我就去拿著鉤子，也許用那個掘菜的刀子，把孩子從娘的肚裏硬攪出來。孩子死，不算一回事，你們以為我會暴跳著哭吧?我會嚎叫吧?起先我心也覺得發顫，可是我一看見麥田在我眼前時，我一點都不後悔，我一滴眼淚都沒淌下。以後麥子收成很好，麥子是我割倒的，在場上一粒一粒我把麥子拾起來，就是那年我整個秋天沒有停腳，沒講閑話，像連口氣也沒得喘似的，冬天就來了!到冬天我和鄰人比著麥粒，我的麥粒是那樣大呀!到冬天我的背曲得有些利害，在手裏拿著大的麥粒。可是，鄰人的孩子卻長起來了!……到那時候，我好像忽然才想起我的小鍾。”
王婆推一推鄰婦，蕩一蕩頭：
“我的孩子小名叫小鍾呀!……我接連著煞苦了幾夜沒能睡，什麼麥粒?從那時起，我連麥粒也不怎樣看重了!就是如今，我也不把什麼看重。那時我才二十幾歲。”
閃光相連起來，能言的幽靈默默坐在閃光中。鄰婦互望著，感到有些寒冷。
狗在麥場張狂著咬過去，多雲的夜什麼也不能告訴人們。忽然一道閃光，看見的黃狗卷著尾巴向二裏半叫去，閃光一過，黃狗又回到麥堆，草莖折動出細微的聲音。
“三哥不在家裏?”
“他睡著哩!”王婆又回到她的默默中，她的答話像是從一個空瓶子或是從什麼空的東西發出。豬槽上她一個人化石一般地留著。
“三哥!你又和三嫂鬧嘴嗎?你常常和她鬧嘴，那會壞了平安的日子的。”
二裏半，能寬容妻子，以他的感覺去衡量別人。
趙三點起煙火來，他紅色的臉笑了笑：“我沒和誰鬧嘴哩!”
二裏半他從腰間解下煙袋，從容著說：
“我的羊丟了!你不知道吧?它又走了回來。要替我說出買主去，這條羊留著不是什麼好兆相。”
趙三用粗嘎的聲音大笑，大手和紅色臉在閃光中伸現出來：
“哈……哈，倒不錯，聽說你的帽子飛到井邊團團轉呢!”
忽然二裏半又看見身邊長著一棵小樹，快抓住小樹，快抓住小樹。他幻想終了，他知道被打的消息是傳布出來，他撚一撚煙火，解辯著說：
“那家子不通人情，那有丟了羊不許找的勾當?她硬說踏了她的白菜，你看，我不能和她動打。”
搖一搖頭，受著辱一般的冷沒下去，他吸煙管，切心地感到羊不是好兆相，羊會傷著自己的臉麵。
來了一道閃光，大手的高大的趙三，從炕沿站起，用手掌擦著眼睛。他忽然響叫：
“怕是要落雨吧!——壞啦!麥子還沒打完，在場上堆著!”
趙三感到養牛和種地不足，必須到城裏去發展。他每日進城，他漸漸不注意麥子，他夢想著另一樁有望的事業。
“那老婆，怎不去看麥子?麥子一定要給水衝走呢?”
趙三習慣的總以為她會坐在院心，閃光更來了!雷響，風聲。一切翻動著黑夜的村莊。
“我在這裏呀!到草棚拿席子來，把麥子蓋起吧!”
喊聲在有閃光的麥場響出，聲音像碰著什麼似的，好像在水上響出，王婆又震動著喉嚨：“快些，沒有用的，睡覺睡昏啦!你是摸不到門啦!”
趙三為著未來的大雨所恐嚇，沒有同她拌嘴。
高粱地像要倒折，地端的榆樹吹嘯起來，有點像金屬的聲音，為著閃的原故，全莊忽然裸現，忽然又沉埋下去。全莊像是海上浮著的泡沫。鄰家和距離遠一點的鄰家有孩子的哭聲，大人在嚷吵，什麼醬缸沒有蓋啦!驅趕著雞雛啦!種麥田的人家嚷著麥子還沒有打完啦!農家好比雞籠，向著雞籠投下火去，雞們會翻騰著。
黃狗在草堆開始做窩，用腿扒草，用嘴扯草。王婆一邊顫動，一邊手裏拿著耙子。
“該死的，麥子今天就應該打完，你進城就不見回來，麥子算是可惜啦!”
二裏半在電光中走近家門，有雨點打下來，在植物的葉子上稀疏的響著。雨點打在他的頭上時，他摸一下頭頂而沒有了草帽。關於草帽，二裏半一邊走路一邊怨恨山羊。
早晨了，雨還沒有落下。東邊一道長虹懸起來；感到濕的氣味的雲掠過人頭，東邊高粱頭上，太陽走在雲後，那過於豔明，像紅色的水晶，像紅色的夢。遠看高粱和小樹林一般森嚴著；村家在早晨趁著氣候的涼爽，各自在田間忙。
趙三門前，麥場上小孩子牽著馬，因為是一條年青的馬，它跳著蕩著尾巴跟它的小主人走上場來。小馬歡喜用嘴撞一撞停在場上的“石滾”，它的前腿在平滑的地上跺打幾下，接著它必然像索求什麼似的叫起不很好聽的聲來。
王婆穿的寬袖的短襖，走上平場。她的頭發毛亂而且絞卷著。朝晨的紅光照著她，她的頭發恰像田上成熟的玉米纓穗，紅色並且蔫卷。
馬兒把主人呼喚出來，它等待給它裝置“石滾”，“石滾”裝好的時候，小馬搖著尾巴，不斷的搖著尾巴，它十分馴順和愉快。
王婆摸一摸席子潮濕一點，席子被拉在一邊了；孩子跑過去，幫助她，麥穗布滿平場，王婆拿著耙子站到一邊。小孩歡跑著立到場子中央，馬兒開始轉跑。小孩在中心地點也是轉著。好像畫圓周時用的圓規一樣，無論馬兒怎樣跑，孩子總在圓心的位置。因為小馬發瘋著，飄揚著跑，它和孩子一般地貪玩，弄得麥穗濺出場外。王婆用耙子打著馬，可是走了一會它遊戲夠了，就和廝耍著的小狗需要休息一樣，休息下來。王婆著了瘋一般地又揮著耙子，馬暴跳起來，它跑了兩個圈子，把“石滾”帶著離開鋪著麥穗的平場；並且嘴裏咬嚼一些麥穗。係住馬勒帶的孩子挨著罵：
“嗬!你總偷著把它拉上場，你看這樣的馬能打麥子嗎?死了去吧!別煩我吧!”
小孩子拉馬走出平場的門；到馬槽子那裏，去拉那個老馬。把小馬束好在杆子間。老馬差不多完全脫了毛，小孩子不愛它，用勒帶打著它起，可是它仍和一塊石頭或是一棵生了根的植物那樣不容搬運。老馬是小馬的媽媽，它停下來，用鼻頭偎著小馬肚皮間破裂的流著血的傷口。小孩子看見他愛的小馬流血，心中慘慘的眼淚要落出來，但是他沒能曉得母子之情，因為他還沒能看見媽媽，他是私生子。脫著光毛的老動物，催逼著離開小馬，鼻頭染著一些血，走上麥場。
村前火車經過河橋，看不見火車，聽見隆隆的聲響。王婆注意著旋上天空的黑煙。前村的人家，驅著白菜車去進城，走過王婆的場子時，從車上拋下幾個柿子來，一麵說：“你們是不種柿子的，這是賤東西，不值錢的東西，麥子是發財之道呀!”驅著車子的青年結實的漢子過去了；鞭子甩響著。
老馬看著牆外的馬不叫一聲，也不響鼻子。小孩去拿柿子吃，柿子還不十分成熟，半青色的柿子，永遠被人們摘取下來。
馬靜靜地停在那裏，連尾巴也不甩擺一下。也不去用嘴觸一觸石滾，就連眼睛它也不遠看一下，同時它也不怕什麼工做，工作來的時候，它就安心去開始；一些繩鎖束上身時，它就跟住主人的鞭子。主人的鞭子很少落到它的皮骨，有時它過分疲憊而不能支持，行走過分緩慢；主人打了它，用鞭子，或是用別的什麼，但是它並不暴跳，因為一切過去的年代規定了它。
麥穗在場上漸漸不成形了!
“來呀!在這兒拉一會馬呀!平兒!”
“我不願意和老馬在一塊，老馬整天像睡著。”
平兒囊中帶著柿子走到一邊去吃，王婆怨怒著：
“好孩子呀!我管不好你，你還有爹哩!”
平兒沒有理誰，走出場子，向著東邊種著花的地端走去。他看著紅花，吃著柿子走。
灰色的老幽靈暴怒了：“我去喚你的爹爹來管教你呀!”
她像一隻灰色的大鳥走出場去。
清早的葉子們!樹的葉子們，花的葉子們，閃著銀珠了!太陽不著邊際地圓輪在高粱棵的上端，左近的家屋在預備早飯了。
老馬自己在滾壓麥穗，勒帶在嘴下拖著，它不偷食麥粒，它不走脫了軌，轉過一個圈，再轉過一個，繩子和皮條有次序的向它光皮的身子磨擦，老動物自己無聲的動在那裏。
種麥的人家，麥草堆得高漲起來了!福發家的草堆也漲過牆頭。福發的女人吸起煙管。她是健壯而短小，煙管隨意冒著煙；手中的耙子，不住的耙在平場。
侄兒打著鞭子行經在前麵的林蔭，靜靜悄悄地他唱著寂寞的歌；她為歌聲感動了!耙子快要停下來，歌聲仍起在林端：
“昨晨落著毛毛雨，……小姑娘，披蓑衣……小姑娘，……去打魚。”
二、 菜圃
菜圃上寂寞的大紅的西紅柿，紅著了。小姑娘們摘取著柿子，大紅大紅的柿子，盛滿她們的筐籃；也有的在拔青蘿卜、紅蘿卜。
金枝聽著鞭子響，聽著口哨響，她猛然站起來，提好她的筐子驚驚怕怕的走出菜圃。在菜田東邊，柳條牆的那個地方停下，她聽一聽口笛漸漸遠了!鞭子的響聲與她隔離著了!她忍耐著等了一會，口笛婉轉地從背後的方向透過來；她又將與他接近著了!菜田上一些女人望見她，遠遠的呼喚：
“你不來摘柿子，幹什麼站到那兒?”
她搖一搖她成雙的辮子，她大聲擺著手說：“我要回家了!”
姑娘假裝著回家，繞過人家的籬牆，躲避一切菜田上的眼睛，朝向河灣去了。筐子掛在腕上，搖搖搭搭。口笛不住的在遠方催逼她，仿佛她是一塊被引的鐵跟住了磁石。
靜靜的河灣有水濕的氣味，男人等在那裏。
五分鍾過後，姑娘仍和小雞一般，被野獸壓在那裏。男人著了瘋了!他的大手敵意一般地捉緊另一塊肉體，想要吞食那塊肉體，想要破壞那塊熱的肉。盡量的充漲了血管，仿佛他是在一條白的死屍上麵跳動，女人赤白的圓形的腿子，不能盤結住他。於是一切音響從兩個貪婪著的怪物身上創造出來。
迷迷蕩蕩的一些花穗顫在那裏，背後的長莖草倒折了!不遠的地方打柴的老人在割野草。他們受著驚擾了，發育完強的青年的漢子，帶著姑娘，像獵犬帶著捕捉物似的，又走下高粱地去。他手是在姑娘的衣裳下麵展開著走。
吹口哨，響著鞭子，他覺得人間是溫存而愉快。他的靈魂和肉體完全充實著，嬸嬸遠遠的望見他，走近一點，嬸嬸說：
“你和那個姑娘又遇見嗎?她真是個好姑娘。……唉……唉!”
嬸嬸像是煩躁一般緊緊靠住籬牆。侄兒向她說：
“嬸娘你唉唉什麼呢?我要娶她哩!”
“唉……唉……”
嬸嬸完全悲傷下去，她說：
“等你娶過來，她會變樣，她不和原來一樣，她的臉是青白色；你也再不把她放在心上，你會打罵她呀!男人們心上放著女人，也就是你這樣的年紀吧!”
嬸嬸表示出她的傷感，用手按住胸膛，她防止著心髒起什麼變化，她又說：
“那姑娘我想該有了孩子吧?你要娶她，就快些娶她。”
侄兒回答：“姑娘還不知道哩!要尋一個做媒的人。”
牽著一條牛，福發回來。嬸嬸望見了，她急旋著走回院中，假意收拾柴欄。叔叔到井邊給牛喝水，他又拉著牛走了!嬸嬸好像小鼠一般又抬起頭來，又和侄兒講話：
“成業，我對你告訴吧!年青的時候，姑娘的時候，我也到河邊去釣魚，九月裏落著毛毛雨的早晨，我披著蓑衣坐在河沿，沒有想到，我也不願意那樣；我知道給男人做老婆是壞事，可是你叔叔，他從河沿把我拉到馬房去，在馬房裏，我什麼都完啦!可是我心也不害怕，我歡喜給你叔叔做老婆。這時節你看，我怕男人，男人和石塊一般硬，叫我不敢觸一觸他。”
“你總是唱什麼落著毛毛雨，披蓑衣去打魚……我再也不願聽這曲子，年青人什麼也不可靠，你叔叔也唱這曲子哩!這時他再也不想從前了!那和死過的樹一樣不能再活。”
年青的男人不願意聽嬸嬸的話，轉走到屋裏，去喝一點酒。他為著酒，大膽把一切告訴了叔叔。福發起初隻是搖頭，後來慢慢的問著：
“那姑娘是十七歲嗎?你是二十歲。小姑娘到咱們家裏，會做什麼活計?”
爭奪著一般的，成業說：
“她長得好看哩!她有一雙亮油油的黑辮子。什麼活計她也能做，很有氣力呢!”
成業的一些話，叔叔覺得他是喝醉了，往下叔叔沒有說什麼，坐在那裏沉思過一會，他笑著望著他的女人。
“啊呀……我們從前也是這樣哩!你忘記嗎?那些事情，你忘記了吧!……哈……哈，有趣的呢，回想年青真有趣的哩。”
女人過去拉著福發的臂，去撫媚他。但是沒有動，她感到男人的笑臉不是從前的笑臉，她心中被他無數生氣的麵孔充塞住，她沒有動，她笑一下趕忙又把笑臉收了回去。她怕笑得時間長，會要挨罵。男人叫把酒杯拿過去，女人聽了這話，聽了命令一般把杯子拿給他。於是丈夫也昏沉的睡在炕上。
女人悄悄地躡著腳走出了，停在門邊，她聽著紙窗在耳邊鳴，她完全無力，完全灰色下去。場院前，蜻蜓們鬧著向日葵的花。但這與年青的婦人絕對隔礙著。
紙窗漸漸的發白，漸漸可以分辨出窗欞來了!進過高粱地的姑娘一邊幻想著一邊哭，她是那樣的低聲，還不如窗紙的鳴響。
她的母親翻轉身時，哼著，有時也挫響牙齒。金枝怕要挨打，連在黑暗中把眼淚也拭得幹淨。老鼠一般地整夜好像睡在貓的尾巴下。通夜都是這樣，每次母親翻動時，像爆裂一般地，向自己的女孩的枕頭的地方罵了一句：
“該死的!”
接著她便要吐痰，通夜是這樣，她吐痰，可是她並不把痰吐到地上；她願意把痰吐到女兒的臉上。這次轉身她什麼也沒有吐，也沒罵。
可是清早，當女兒梳好頭辮，要走上田的時候，她瘋著一般奪下她的筐子：
“你還想摘柿子嗎?金枝，你不像摘柿子吧?你把筐子都丟啦!我看你好像一點心腸也沒有，打柴的人幸好是朱大爺，若是別人拾去還能找出來嗎?若是別人拾得了筐子，名聲也不能好聽哩!福發的媳婦，不就是在河沿壞的事嗎?全村就連孩子們也是傳說。唉!……那是怎樣的人呀?以後婆家也找不出去。她有了孩子，沒法做了福發的老婆，她娘為這事羞死了似的，在村子裏見人，都不能抬起頭來。”
母親看著金枝的臉色馬上蒼白起來，臉色變成那樣脆弱。母親以為女兒可憐了，但是她沒曉得女兒的手從她自己的衣裳裏邊偷偷的按著肚子，金枝感到自己有了孩子一般恐怖。母親說：
“你去吧!你可再別和小姑娘們到河沿去玩，記住，不許到河邊去。”
母親在門外看著姑娘走，她沒立刻轉回去，她停住在門前許多時間，眼望著姑娘加入田間的人群。母親回到屋中一邊燒飯，一邊歎氣，她體內像染著什麼病患似的。
農家每天從田間回來才能吃早飯。金枝走回來時，母親看見她手在按著肚子：
“你肚子疼嗎?”
她被驚著了，手從衣裳裏邊抽出來，連忙搖著頭：“肚子不疼。”
“有病嗎?”
“沒有病。”
於是她們吃飯。金枝什麼也沒有吃下去，隻吃過粥飯就離開飯桌了!母親自己收拾了桌子說：
“連一片白菜葉也沒吃呢!你是病了吧?”
等金枝出門時，母親呼喚著：
“回來，再多穿一件夾襖，你一定是著了寒，才肚子疼。”
母親加一件衣服給她，並且又說：
“你不要上地吧?我去吧!”
金枝一麵搖著頭走了!披在肩上的母親的小襖沒有扣鈕子，被風吹飄著。
金枝家的一片柿地，和一個院宇那樣大的一片。走進柿地嗅到辣的氣味，刺人而說不定是什麼氣味。柿秧最高的有兩尺高，在枝間掛著金紅色的果實。每棵，每棵掛著許多，也掛著綠色或是半綠色的一些。除了另一塊柿地和金枝家的柿地接連著，左近全是菜田了!八月裏人們忙著扒“土豆”；也有的砍著白菜，裝好車子進城去賣。
二裏半就是種菜田的人。麻麵婆來回的搬著大頭菜，送到地端的車子上。羅圈腿也是來回向地端跑著，有時他抱了兩棵大形的圓白菜，走起來兩臂像是架著兩塊石頭樣。
麻麵婆看見身旁別人家的倭瓜紅了。她看一下，近處沒有人，起始把靠菜地長著的四個大倭瓜都摘落下來了。兩個和小西瓜一樣大的，她叫孩子抱著。羅圈腿臉累得漲紅和倭瓜一般紅，他不能再抱動了!兩臂像要被什麼壓掉一般。還沒能到地端，剛走過金枝身旁，他大聲求救似的：
“爹呀，西……西瓜快要摔啦，快要摔碎啦!”
他著忙把倭瓜叫西瓜。菜田許多人，看見這個孩子都笑了!鳳姐望著金枝說：
“你看這個孩子，把倭瓜叫成西瓜。”
金枝看了一下，用麵孔無心的笑了一下。二裏半走過來，踢了孩子一腳；兩個大的果實坐地了!孩子沒有哭，發愕地站到一邊。二裏半罵他：
“混蛋，狗娘養的，叫你抱白菜，誰叫你摘倭瓜啦?……”
麻麵婆在後麵走著，她看到兒子遇了事，她巧妙的彎下身去，把兩個更大的倭瓜丟進柿秧中。誰都看見她作這種事，隻是她自己感到巧妙。二裏半問她：
“你幹的嗎?胡突蟲!錯非你……”
麻麵婆哆嗦了一下，口齒比平常更不清楚了：“……我沒……。”
孩子站在一邊尖銳地嚷著：“不是你摘下來叫我抱著送上車的嗎?不認賬!”
麻麵婆她使著眼神，她急得要說出口來：“我是偷的呢!該死的……別嚷叫啦，要被人抓住啦!”
平常最沒有心腸看熱鬧的，不管田上發生了什麼事，也沉埋在那裏的人們，現在也來圍住他們了!這裏好像唱著武戲，戲台上耍著他們一家三人。二裏半罵著孩子：
“他媽的混賬，不能幹活，就能敗壞，誰叫你摘倭瓜?”
羅圈腿那個孩子，一點也不服氣的跑過去，從柿秧中把倭瓜滾弄出來了!大家都笑了，笑聲超過人頭。可是金枝好像患著傳染病的小雞一般，霎著眼睛蹲在柿身下，她什麼也沒有理會，她逃出了眼前的世界。
二裏半氣憤得幾乎不能呼吸，等他說出“倭瓜”是自家種的，為著留種子時候，麻麵婆站在那裏才鬆了一口氣。她以為這沒有什麼過錯，偷摘自己的倭瓜。她仰起頭來向大家表白：“你們看，我不知道，實在不知道倭瓜是自家的呢!”
麻麵婆不管自己說話好笑不好笑，擠過人圍，結果把倭瓜抱到車子那裏。於是車子走向進城的大道，彎腿的孩子拐拐歪歪跑在後麵。馬，車，人漸漸消失在道口了!
田間不斷的講著偷菜棵的事。關於金枝也起著流言：
“那個丫頭也算完啦!”
“我早看她起了邪心，看她摘一個柿子要半天工夫；昨天把柿筐都忘在河沿!”
“河沿不是好人去的地方。”
鳳姐身後，兩個中年的婦人坐在那裏扒胡蘿卜。可是議論著，有時也說出一些淫汙的話，使鳳姐不大明白。
金枝的心總是悸動著，時間像蜘蛛縷著絲線那樣綿長；心境壞到極點。金枝臉色脆弱朦朧得像罩著一塊麵紗。她聽一聽口哨還沒有響。遼闊的可以看到福發家的圍牆，可是她心中的哥兒卻永不見出來。她又繼續摘柿子，無論青色的柿子她也摘下。她沒能注意到柿子的顏色，並且筐子也滿著了!她不把柿子送回家去，一些雜色的柿子被她散亂的鋪了滿地。那邊又有女人故意大聲議論她：
“上河沿去跟男人，沒羞的，男人扯開她的褲子?……”
金枝關於眼前的一切景物和聲音，她忽略過去；她把肚子按得那樣緊，仿佛肚子裏麵跳動了!忽然口哨傳來了!她站起來，一個柿子被踏碎，像是被踏碎的蛤蟆一樣，發出水聲。她被跌倒了，口哨也跟著消滅了!以後無論她怎樣聽，口哨也不再響了。
金枝和男人接觸過三次： 第一次還是在兩個月以前，可是那時母親什麼也不知道，直到昨天筐子落到打柴人手裏，母親算是渺渺茫茫的猜度著一些。
金枝過於痛苦了，覺得肚子變成個可怕的怪物，覺得裏麵有一塊硬的地方，手按得緊些，硬的地方更明顯。等她確信肚子裏有了孩子的時候，她的心立刻發嘔一般顫嗦起來，她被恐怖把握著了。奇怪的，兩個蝴蝶疊落著貼落在她的膝頭。金枝看著這邪惡的一對蟲子而不拂去它。金枝仿佛是米田上的稻草人。
母親來了，母親的心遠遠就係在女兒的身上。可是她安靜的走來，遠看她的身體幾乎呈出一個完整的方形，漸漸可以辨得出她尖形的腳在袋口一般的衣襟下起伏的動作。在全村的老婦人中什麼是她的特征呢?她發怒和笑著一般，眼角集著愉悅的多形的紋縐。嘴角也完全愉快著，隻是上唇有些差別，在她真正愉快的時候，她的上唇短了一些。在她生氣的時候，上唇特別長，而且唇的中央那一小部分尖尖的，完全像鳥雀的嘴。
母親停住了。她的嘴是顯著她的特征，——全臉笑著，隻是嘴和鳥雀的嘴一般。因為無數青色的柿子惹怒她了!金枝在沉想的深淵中被母親踢打了：
“你發傻了嗎?啊……你失掉了魂啦?我撕掉你的辮子……”
金枝沒有掙紮，倒了下來。母親和老虎一般捕住自己的女兒。金枝的鼻子立刻流血。
她小聲罵她，大怒的時候她的臉色更暢快笑著，慢慢的掀著尖唇，眼角的線條更加多的組織起來。
“小老婆，你真能敗毀。摘青柿子。昨夜我罵了你，不服氣嗎?”
母親一向是這樣，很愛護女兒，可是當女兒敗壞了菜棵，母親便去愛護菜棵了。農家無論是菜棵，或是一株茅草也要超過人的價值。
該睡覺的時候了!火繩從門邊掛手巾的鐵線上倒垂下來，屋中聽不著一個蚊蟲飛了!夏夜每家掛著火繩。那繩子緩慢而綿長的燃著。慣常了，那像廟堂中燃著的香火，沉沉的一切使人無所聽聞，漸漸催人入睡。艾蒿的氣味漸漸織入一些疲乏的夢魂去。蚊蟲被艾蒿煙驅走。金枝同母親還沒有睡的時候，有人來在窗外，輕慢的咳嗽著。
母親忙點燈火，門響開了!是二裏半來了。無論怎樣母親不能把燈點著，燈心處爆著水的炸響，母親手中舉著一枝火柴，把小燈舉得和眉頭一般高，她說：
“一點點油也沒有了呢!”
金枝到外房去倒油。這個時間，他們談說一些突然的事情。母親關於這事驚恐似的，堅決的，感到羞辱一般的蕩著頭：
“那是不行，我的女兒不能配到那家子人家。”
二裏半聽著姑娘在外房蓋好油罐子的聲音，他往下沒有說什麼。金枝站在門限向媽媽問：“豆油沒有了，裝一點水吧?”
金枝把小燈裝好，擺在炕沿。燃著了!可是二裏半到她家來的意義是為著她，她一點不知道。二裏半為著煙袋向倒懸的火繩取火。
母親，手在按住枕頭，好像是想什麼，兩條直眉幾乎相連起來。女兒在她身邊向著小燈垂下頭。二裏半的煙火每當他吸過了一口便紅了一陣。艾蒿煙混加著煙葉的氣味，使小屋變做地下的窖子一樣黑重!二裏半作窘一般的咳嗽了幾聲。金枝把流血的鼻子換上另一塊棉花。因為沒有言語，每個人起著微小的潛意識的動作。
就這樣坐著，燈火又響了。水上的浮油燒盡的時候，小燈又要滅，二裏半沉悶著走了!二裏半為人說媒被拒絕，羞辱一般的走了。
中秋節過去，田間變成殘敗的田間；太陽的光線漸漸從高空憂鬱下來，陰濕的氣息在田間到處撩走。南部的高粱完全睡倒下來，接接連連的望去，黃豆秧和揉亂的頭發一樣蓬蓬在地麵，也有的地麵完全拔禿似的。
早晨和晚間都是一樣，田間憔悴起來。隻見車子，牛車和馬車輪輪滾滾的載滿高粱的穗頭，和大豆的杆秧。牛們流著口涎愚直的掛下著，發出響動的車子前進。
福發的侄子驅著一條青色的牛，向自家的場院載拖高粱。他故意繞走一條曲道，那裏是金枝的家門，她心漲裂一般的驚慌，鞭子於是響來了。
金枝放下手中紅色的辣椒，向母親說：
“我去一趟茅屋。”
於是老太太自己串辣椒，她串辣椒和紡織一般快。
金枝的辮子毛毛著，臉是完全充了血。但是她患著病的現象，把她變成和紙人似的，像被風飄著似的出現房後的圍牆。
你害病嗎?倒是為什麼呢?但是成業是鄉村長大的孩子，他什麼也不懂得問。他丟下鞭子，從圍牆宛如飛鳥落過牆頭，用腕力擄住病的姑娘；把她壓在牆角的灰堆上，那樣他不是想要接吻她，也不是想要熱情的講些情話，他隻是被本能支使著想動作一切。金枝打廝著一般的說：
“不行啦!娘也許知道啦，怎麼媒人還不見來?”
男人回答：
“噯，李大叔不是來過嗎?你一點不知道!他說你娘不願意。明天他和我叔叔一道來。”
金枝按著肚子給他看，一麵搖頭：“不是呀!……不是呀!你看到這個樣子啦!”
男人完全不關心，他小聲響起：“管他媽的，活該願意不願意，反正是幹啦!”
他的眼光又失常了，男人仍被本能不停的要求著。
母親的咳嗽聲，輕輕的從薄牆透出來。牆外青牛的角上掛著秋空的遊絲。
母親和女兒在吃晚飯，金枝嘔吐起來，母親問她：“你吃了蒼蠅嗎?”
她搖頭，母親又問：“是著了寒吧!怎麼你總有病呢?你連飯都咽不下去。不是有癆病啦!?”
母親說著去按女兒的腹部，手在夾衣上來回的摸了陣。手指四張著在肚子上思索了又思索：
“你有了癆病吧?肚子裏有一塊硬呢!有癆病人的肚子才是硬一塊。”
女兒的眼淚要垂流一般的掛到眼毛的邊緣。最後滾動著從眼毛滴下來了!就是在夜裏，金枝也起來到外邊去嘔吐，母親迷蒙中聽著叫娘的聲音。窗上的月光差不多和白晝一般明，看得清金枝的半身拖在炕下，另半身是彎在枕上。頭發完全埋沒著臉麵。等母親拉她手的時候，她抽扭著說起：
“娘……把女兒嫁給福發的侄子吧!我肚裏不是……病，是……”
到這樣時節母親更要打罵女兒了吧?可不是那樣，母親好像本身有了罪惡，聽了這話，立刻麻木著了，很長的時間她像不存在一樣。過了一刻母親用她從不用過溫和的聲調說：
“你要嫁過去嗎?二裏半那天來說媒，我是頂走他的，到如今這事怎麼辦呢?”
母親似乎是平息了一下，她又想說，但是淚水塞住了她的嗓子，像是女兒窒息了她的生命似的，好像女兒把她羞辱死了!
三、 老馬走進屠場
老馬走上進城的大道，“私宰場”就在城門的東邊。那裏的屠刀正張著，在等待這個殘老的動物。
老王婆不牽著她的馬兒，在後麵用一條短枝驅著它前進。
大樹林子裏有黃葉回旋著，那是些呼叫著的黃葉。望向林子的那端，全林的樹棵，仿佛是關落下來的大傘。淒沉的陽光，曬著所有的禿樹。田間望遍了遠近的人家。深秋的田地好像沒有感覺的光了毛的皮帶，遠近平鋪著。夏季埋在植物裏的家屋，現在明顯的好像突出地麵一般，好像新從地麵突出。
深秋帶來的黃葉，趕走了夏季的蝴蝶。一張葉子落到王婆的頭上，葉子是安靜的伏貼在那裏。王婆驅著她的老馬，頭上頂著飄落的黃葉；老馬，老人，配著一張老的葉子，他們走在進城的大道。
道口漸漸看見人影，漸漸看見那個人吸煙，二裏半迎麵來了。他長形的臉孔配起擺動的身子來，有點像一個馴順的猿猴。他說：“唉呀!起得太早啦!進城去有事嗎?怎麼驅著馬進城，不裝車糧拉著?”
振一振袖子，把耳邊的頭發向後撫弄一下，王婆的手顫抖著說了：“到日子了呢!下湯鍋去吧!”王婆什麼心情也沒有，她看著馬在吃道旁的葉子，她用短枝驅著又前進了。
二裏半感到非常悲痛。他痙攣著了。過了一個時刻轉過身來，他趕上去說“下湯鍋是下不得的，……下湯鍋是下不得……”但是怎樣辦呢?二裏半連半句語言也沒有了!他扭歪著身子跨到前麵，用手摸一摸馬兒的鬃發。老馬立刻響著鼻子了!它的眼睛哭著一般，濕潤而模糊。悲傷立刻掠過王婆的心孔。啞著嗓子，王婆說：“算了吧!算了吧!不下湯鍋，還不是等著餓死嗎?”
深秋禿葉的樹，為了慘厲的風變，脫去了靈魂一般吹嘯著。馬行在前麵，王婆隨在後麵，一步一步屠場近著了；一步一步風聲送著老馬歸去。
王婆她自己想著： 一個人怎麼變得這樣利害?年青的時候，不是常常為著送老馬或是老牛進過屠場嗎?她顫寒起來，幻想著屠刀要像穿過自己的背脊，於是，手中的短枝脫落了!她茫然暈昏地停在道旁，頭發舞著好像個鬼魂樣。等她重新拾起短枝來，老馬不見了!它到前麵小水溝的地方喝水去了!這是它最末一次飲水吧!老馬需要飲水，它也需要休息，在水溝旁倒臥下了!它慢慢呼吸著。王婆用低音，慈和的音調呼喚著：“起來吧!走進城去吧，有什麼法子呢?”馬仍然仰臥著。王婆看一看日午了，還要趕回去燒午飯，但，任她怎樣拉韁繩，馬仍是沒有移動。
王婆惱怒著了!她用短枝打著它起來。雖是起來，老馬仍然貪戀著小水溝。王婆因為苦痛的人生，使她易於暴怒，樹枝在馬兒的脊骨上斷成半截。
又安然走在大道上了!經過一些荒涼的家屋，經過幾座頹敗的小廟。一個小廟前躺著個死了的小孩，那是用一捆穀草束紮著的。孩子小小的頭頂露在外麵，可憐的小腳從草梢直伸出來；他是誰家的孩子睡在這曠野的小廟前?
屠場近著了，城門就在眼前，王婆的心更翻著不停了。
五年前它也是一匹年青的馬，為了耕種，傷害得隻有毛皮蒙遮著骨架。現在它是老了!秋末了!收割完了!沒有用處了!隻為一張馬皮，主人忍心把它送進屠場。就是一張馬皮的價值，地主又要從王婆的手裏奪去。
王婆的心自己感覺得好像懸起來；好像要掉落一般，當她看見板牆釘著一張牛皮的時候。那一條小街盡是一些要攤落的房屋；女人啦，孩子啦，散集在兩旁。地麵踏起的灰粉，汙沒著鞋子；衝上人的鼻孔。孩子們拾起土塊，或是垃圾團打擊著馬兒，王婆罵道：
“該死的呀!你們這該死的一群。”
這是一條短短的街。就在短街的盡頭，張開兩張黑色的門扇。再走近一點，可以發見門扇斑斑點點的血印。被血痕所恐嚇的老太婆好像自己踏在刑場了!她努力鎮壓著自己，不讓一些年青時所見到刑場上的回憶翻動。但，那回憶卻連續的開始織張： ——一個小夥子倒下來了，一個老頭也倒下來了!揮刀的人又向第三個人作著式子。
仿佛是箭，又像火刺燒著王婆，她看不見那一群孩子在打馬，她忘記怎樣去罵那一群頑皮的孩子。走著，走著，立在院心了。四麵板牆釘住無數張毛皮。靠近房簷立了兩條高杆，高杆中央橫著橫梁；馬蹄或是牛蹄折下來用麻繩把兩隻蹄端紮連在一起，做一個叉形掛在上麵，一團一團的腸子也攪在上麵；腸子因為日久了，幹成黑色不動而僵直的片狀的繩索。並且那些折斷的腿骨，有的從折斷處涔滴著血。
在南麵靠牆的地方也立著高杆，杆頭曬著在蒸氣的腸索。這是說，那個動物是被釘死不久哩!腸子還熱著呀!
滿院在蒸發腥氣，在這腥味的人間，王婆快要變做一塊鉛了!沉重而沒有感覺了!
老馬——棕色的馬，它孤獨的站在板牆下，它借助那張釘好的毛皮在搔癢。此刻它仍是馬，過一會它將也是一張皮了!
一個大眼睛的惡麵孔跑出來。裂著胸襟。說話時，可見他胸膛在起伏：
“牽來了嗎?啊!價錢好說，我好來看一下。”
王婆說：“給幾個錢我就走了!不要麻煩啦。”
那個人打一打馬的尾巴，用腳踢一踢馬蹄；這是怎樣難忍的一刻呀!
王婆得到三張票子，這可以充納一畝地租。看著錢比較自慰些，她低著頭向大門出去，她想還餘下一點錢到酒店去買一點酒帶回去，她已經跨出大門，後麵發著響聲：
“不行，不行，……馬走啦!”
王婆回過頭來，馬又走在後麵；馬什麼也不知道，仍想回家。屠場中出來一些男人，那些惡麵孔們，想要把馬抬回去，終於馬躺在道旁了!像樹根盤結在地中。無法，王婆又走回院中，馬也跟回院中。她給馬搔著頭頂，它漸漸臥在地麵了!漸漸想睡著了!忽然王婆站起來向大門奔走。在道口聽見一陣關門聲。
她哪有心腸買酒?她哭著回家，兩隻袖子完全濕透。那好像是送葬歸來一般。
家中地主的使人早等在門前，地主們就連一塊銅板也從不舍棄在貧農們的身上，那個使人取了錢走去。
王婆半日的痛苦沒有代價了!王婆一生的痛苦也都是沒有代價。
四、 荒山
冬天，女人們像鬆樹子那樣容易結聚，在王婆家裏滿炕坐著女人。五姑姑在編麻鞋，她為著笑，弄得一條針丟在席縫裏，她尋找針的時候，做出可笑的姿式來，她像一個靈活的小鴿子站起來在炕上跳著走，她說：
“誰偷了我的針?小狗偷了我的針?”
“不是呀!小姑爺偷了你的針!”
新娶來菱芝嫂嫂，總是愛說這一類的話。五姑姑走過去要打她。
“莫要打，打人將要找一個麻麵的姑爺。”
王婆在廚房裏這樣搭起聲來；王婆永久是一陣憂默，一陣歡喜，與鄉村中別的老婦們不同。她的聲音又從廚房打來：
“五姑姑編成幾雙麻鞋了?給小丈夫要多多編幾雙呀!”
五姑姑坐在那裏做出表情來，她說：
“哪裏有你這樣的老太婆，快五十歲了，還說這樣話!”
王婆又莊嚴點說：
“你們都年青，哪裏懂得什麼，多多編幾雙吧!小丈夫才會希罕哩。”
大家嘩笑著了!但五姑姑不敢笑，心裏笑，垂下頭去，假裝在席上找針。等菱芝嫂把針還給五姑姑的時候，屋子安然下來，廚房裏王婆用刀刮著魚鱗的聲響，和窗外雪擦著窗紙的聲響，混雜在一起了。
王婆用冷水洗著凍冰的魚，兩隻手像個胡蘿卜樣。她走到炕沿，在火盆邊烘手。生著斑點在鼻子上的死去丈夫的婦人放下那張小破布，在一堆亂布裏去尋更小的一塊；她迅速的穿補。她的麵孔有點像王婆，腮骨很高，眼睛和琉璃一般深嵌在好像小洞似的眼眶裏，並且也和王婆一樣，眉峰是突出的。那個女人不喜歡聽一些妖豔的詞句，她開始追問王婆：
“你的第一家那個丈夫還活著嗎?”
兩隻在烘著的手，有點腥氣；一顆魚鱗掉下去，發出小小響聲，微微上騰著煙。她用盆邊的灰把煙埋住，她慢慢搖著頭，沒有回答那個問話。魚鱗燒的煙有點難耐，每個人皺一下鼻頭，或是用手揉一揉鼻頭。生著斑點的寡婦，有點後悔，覺得不應該問這話。牆角坐著五姑姑的姐姐，她用麻繩穿著鞋底的沙音單調地起落著。
廚房的門，因為結了冰，破裂一般地鳴叫。
“呀!怎麼買這些黑魚?”
大家都知道是打魚村的李二嬸子來了。聽了聲音，就可以想像她梢長的身子。
“真是快過年了?真有錢買這些魚?”
在冷空氣中，音波響得很脆；剛踏進裏屋，她就看見炕上坐滿著人：“都在這兒聚堆呢!小老婆們!”
她生得這般瘦，腰，臨風就要折斷似的；她的奶子那樣高，好像兩個對立的小嶺。斜麵看她的肚子似乎有些不平起來。靠著牆給孩子吃奶的中年的婦人，望察著而後問：
“二嬸子，不是又有了嗬?”
二嬸子看一看自己的腰身說：
“像你們呢!懷裏抱著，肚子還裝著……”
她故意在講騙話，過了一會她坦白地告訴大家：
“那是三個月了呢!你們還看不出?”
菱芝嫂在她肚皮上摸了一下，她邪昵地淺淺地笑了：
“真沒出息，整夜盡摟著男人睡吧?”
“誰說?你們新媳婦，才那樣。”
“新媳婦……?哼!倒不見得!”
“像我們都老了!那不算一回事啦，你們年青，那才了不得哪!小丈夫才會新鮮哩!”
每個人為了言詞的引誘，都在幻想著自己，每個人都有些心跳；或是每個人的臉都發燒。就連沒出嫁的五姑姑都感著神秘而不安了!她羞羞迷迷地經過廚房回家去了!隻留下婦人們在一起，她們言調更無邊際了!王婆也加入這一群婦人的隊伍，她卻不說什麼，隻是幫助著笑。
在鄉村永久不曉得，永久體驗不到靈魂，隻有物質來充實她們。
李二嬸子小聲問菱芝嫂；其實小聲人們聽得更清!
菱芝嫂她畢竟是新嫁娘，她猛然羞著了!不能開口。李二嬸子的奶子顫動著，用手去推動菱芝嫂：
“說呀!你們年青，每夜要有那事吧?”
在這樣的當兒，二裏半的婆子進來了!二嬸子推撞菱芝嫂一下：
“你快問問她!”
那個傻婆娘一向說話是有頭無尾：
“十多回。”
全屋人都笑得流著眼淚了!孩子從母親的懷中起來，大聲的哭號。
李二嬸子靜默一會，她站起來說：
“月英要吃鹹黃瓜，我還忘了，我是來拿黃瓜。”
李二嬸子，拿了黃瓜走了，王婆去燒晚飯，別人也陸續著回家了。王婆自己在廚房裏炸魚。為了煙，房中也不覺得寂寞。
魚擺在桌子上，平兒也不回來，平兒的爹爹也不回來，暗色的光中王婆自己吃飯，熱氣作伴著她。
月英是打魚村最美麗的女人。她家也最窮，和李二嬸子隔壁住著。她是如此溫和，從不聽她高聲笑過，或是高聲吵嚷。生就的一對多情的眼睛，每個人接觸她的眼光，好比落到綿絨中那樣愉快和溫暖。
可是現在那完全消失了!每夜李二嬸子聽到隔壁慘厲的哭聲；十二月嚴寒的夜，隔壁的哼聲愈見沉重了!
山上的雪被風吹著像要埋蔽這傍山的小房似的。大樹號叫，風雪向小房遮蒙下來。一株山邊斜歪著的大樹，倒折下來。寒月怕被一切聲音撲碎似的，退縮到天邊去了!這時候隔壁透出來的聲音，更哀楚。
“你……你給我一點水吧!我渴死了!”
聲音弱得柔慘欲斷似的：
“嘴幹死了!……把水碗給我呀!”
一個短時間內仍沒有回應，於是那孱弱哀楚的小響不再作了!啜泣著，哼著，隔壁像是聽到她流淚一般，滴滴點點地。
日間孩子們集聚在山坡，緣著樹枝爬上去，順著結冰的小道滑下來，他們有各樣不同的姿式： ——倒滾著下來，兩腿分張著下來。也有冒險的孩子，把頭向下，腳伸向空中溜下來。常常他們要跌破流血回家。冬天，對於村中的孩子們，和對於花果同樣暴虐。他們每人的耳朵春天要膿脹起來，手或是腳都裂開條口，鄉村的母親們對於孩子們永遠和對敵人一般。當孩子把爹爹的棉帽偷著戴起跑出去的時候，媽媽追在後麵打罵著奪回來，媽媽們摧殘孩子永久瘋狂著。
王婆約會五姑姑來探望月英。正走過山坡，平兒在那裏。平兒偷穿著爹爹的大氈靴子；他從山坡奔逃了!靴子好像兩隻大熊掌樣掛在那個孩子的腳上。平兒蹣跚著了!從上坡滾落著了!可憐的孩子帶著那樣黑大不相稱的腳，球一般滾轉下來，跌在山根的大樹杆上。王婆宛如一陣風落到平兒的身上；那樣好像山間的野獸要獵食小獸一般凶暴。終於王婆提了靴子，平兒赤著腳回家，使平兒走在雪上，好像使他走在火上一般不能停留。任孩子走得怎樣遠，王婆仍是說著：
“一雙靴子要穿過三冬，踏破了哪裏有錢買?你爹進城去都沒穿哩!”
月英看見王婆還不及說話，她先啞了嗓子。王婆把靴子放在炕下，手在抹擦鼻涕：
“你好了一點?臉孔有一點血色了!”
月英把被子推動一下，但被子仍然伏蓋在肩上，她說：
“我算完了，你看我連被子都拿不動了!”
月英坐在炕的當心。那幽黑的屋子好像佛龕，月英好像佛龕中坐著的女佛。用枕頭四麵圍住她，就這樣過了一年。一年月英沒能倒下睡過。她患著癱病，起初她的丈夫替她請神，燒香，也跑到土地廟前索藥。後來就連城裏的廟也去燒香，但是奇怪的是月英的病並不為這些香火和神鬼所治好。以後做丈夫的覺得責任盡到了，並且月英一個月比一個月加病，做丈夫的感著傷心!他嘴裏罵：