橋
夏天和秋天，橋下的積水和水溝一般平了。
“黃良子，黃良子……孩子哭了！”
也許是夜晚，也許是早晨，橋頭上喊著這樣的聲音。久了，住在橋頭的人家都聽慣了，聽熟了。
“黃良子，孩子要吃奶了！黃良子……黃良……子。”
尤其是在雨夜或刮風的早晨，靜穆裏的這聲音受著橋下的水的共鳴，或者借助於風聲，也送進遠處的人家去。
“黃……良子。黃……良……子……”聽來和歌聲一般了。
月亮完全沉沒下去，隻有天西最後的一顆星還在掛著。從橋東的空場上黃良子走了出來。
黃良是她男人的名字，從她做了乳娘那天起，不知是誰把“黃良”的末尾加上個“子”字，就算她的名字。
“啊？這麼早就餓了嗎？昨晚上吃得那麼晚！”
開始的幾天，她是要跑到橋邊去，她向著橋西來喚她的人顫一顫那古舊的橋欄，她的聲音也就仿佛在橋下的水上打著回旋：
“這麼早嗎！……啊？”
現在她完全不再那樣做。“黃良子”這字眼好像號碼一般，隻要一觸到她，她就緊跟著這字眼去了。
在初醒的朦朧中，她的呼吸還不能夠平穩。她走著，她差不多是跑著，順著水溝向北麵跑去。停在橋西第一個大門樓下麵，用手盤卷著鬆落下來的頭發。
——怎麼！門還關著？……怎麼！
“開門呀！開門呀！”她彎下腰去，幾乎是把臉伏在地麵。從門檻下麵的縫際看進去，大白狗還睡在那裏。
因為頭部過度下垂，院子裏的房屋似乎旋轉了一陣，門和窗子也都旋轉著，向天的方向設備著：“開門呀！開門來——”
——怎麼！鬼喊了，我來嗎？不，……有人喊的，我聽得清清楚楚嗎……一定，那一定……
但是，她隻得回來，橋西和橋東一個也沒有遇到。她感到潮濕的背脊涼下去。
——這不就是百、八十步……多說二百步……可是必得繞出去一裏多！
起初她試驗過，要想扶著橋欄爬過去。但是，那橋完全沒有底了，隻剩兩條欄杆還沒有被偷兒拔走。假若連欄杆也不見了，那她會安心些，她會相信那水溝是天然的水溝，她會相信人沒有辦法把水溝消滅。
不是嗎？搭上兩塊木頭就能走人的……就差兩塊木頭……這橋，這橋，就隔一道橋……
她在橋邊站了一會兒，想了一會兒：
——往南去，往北去呢？都一樣，往北吧！
她家的草屋正對著這橋，她看見門上的紙片被風吹動。在她理想中，好像一伸手她就能摸到那小土丘上麵去似的。
當她順著溝沿往北走時，她滑過那小土丘去，遠了，到半裏路遠的地方——水溝的盡頭——再折回來。
——誰還在喊我？哪一方麵喊我？
她的頭發又散落下來，她一麵走著，一麵挽卷著。
“黃良子，黃良子……”她仍然好像聽到有人在喊她。
“黃……瓜茄……子黃……瓜茄……子……”菜擔子迎著黃良子走來了。
“黃瓜茄子，黃……瓜茄子……”
黃良子笑了！她向著那個賣菜的人笑了。
主人家的牆頭上的狗尾草肥壯起來了，橋東黃良子的孩子哭聲也大起來了！那孩子的哭聲會飛到橋西來。
“走——走——推著寶寶上橋頭，
橋頭捉住個大蝴蝶，
媽媽坐下來歇一歇，
走——走——推著寶寶上橋頭。”
黃良子再不像夏天那樣在榆樹下扶著小車打瞌睡，雖然陽光仍是暖暖的，雖然這秋天的天空比夏天更好。
小主人睡在小車裏麵，輪子呱啦呱啦地響著，那白嫩的圓麵孔，眉毛上麵齊著和霜一樣白的帽邊，滿身穿著潔淨的可愛的衣裳。
黃良子感到不安了，她的心開始像鈴鐺似的搖了起來：
“喜歡哭嗎？不要哭啦……爹爹抱著跳一跳，跑一跑……”
爹爹抱著，隔著橋站著的，自己那個孩子黃瘦，眼圈發一點藍，脖子略微長一些，看起來很像一條枯了的樹枝。但是黃良子總覺得比車裏的孩子更可愛一點。哪裏可愛呢？他的笑也和哭差不多。他哭的時候也從不滾著發亮的肥大的淚珠，並且他對著隔著橋的媽媽一點也不親熱，他看著她也並不拍一下手。托在爹爹手上的腳連跳也不跳。
但她總覺得比車裏的孩子更可愛些，哪裏可愛呢？她自己不知道。
“走——走——推著寶寶上橋頭，
走——走——推著寶寶上橋頭。”
她對小主人說的話，已經缺少了一句： 橋頭捉住個大蝴蝶，媽媽坐下歇一歇。
在這句子裏邊感不到什麼靈魂的契合，不必要了。
“走——走——上橋頭，上橋頭……”
她的歌詞漸漸地幹枯了，她沒有注意到這樣的幾個字孩子喜歡聽不喜歡聽。同時在車輪呱啦呱啦地離開橋頭時，她同樣唱著：
“上橋頭，上橋頭……”
後來連小主人躺在床上睡覺的時候，她還是哼著：“上橋頭，上橋頭……”
“啊？你給他擦一擦呀……那鼻涕流過了嘴啦……怎麼，看不見嗎？唉唉……”
黃良子，她簡直忘記了她是站在橋這邊，她有些暴躁了。當她的手隔著橋伸出去的時候，那差不多要使她流眼淚了！她的臉為著急完全是漲紅的。
“爹，爹是不行的呀……到底不中用！可是這橋，這橋……若沒有這橋隔著……”借著橋下的水的反應，黃良子響出來的聲音很空洞，並且橫在橋下麵的影子有些震撼：“你抱他過來呀！就這麼看著他哭！繞一點路，男人的腿算什麼？我……我是推著車的呀！”
橋下麵的水浮著三個人影和一輛小車。但分不出站在橋東和站在橋西的。
從這一天起，“橋”好像把黃良子的生命縮短了。但她又感到太陽掛在空中，整天也沒有落下去似的……究竟日長了，短了？她也不知道；天氣寒了，暖了？她也不能夠識別。雖然她也換上了夾衣，對於衣裳的增加，似乎別人增加起來，她也就增加起來。
沿街掃著落葉的時候，她仍推著那輛呱啦呱啦的小車。