主人家牆頭上的狗尾草，一些水分也沒有了，全枯了，隻有很少數的還站在風裏麵搖著。橋東孩子的哭聲一點也沒有瘦弱，隨著風聲送到橋頭的人家去，特別是送進黃良子的耳裏，那聲音擴大起來，顯微鏡下麵蒼蠅翅膀似的……
她把饅頭、餅幹，有時就連那包著餡、發著油香不知名的點心，也從橋西拋到橋東去。
——隻隔一道橋，若不……這不是隨時可以吃得到東西嗎？這小窮鬼，你的命上該有一道橋啊！
每次她拋的東西若落下水的時候，她就向著橋東的孩子說：
“小窮鬼，你的命上該有一道橋啊！”
向橋東拋著這些東西，主人一次也沒有看到過。可是當水麵上閃著一條線的時候，她總是害怕的，好像她的心上已經照著一麵鏡子了。
——這明明是啊……這是偷的東西……老天爺也知道的。
因為在水麵上反映著藍天，反映著白雲，並且這藍天和她很接近，就在她拋著東西的手底下。
有一天，她得到無數東西，月餅，梨子，還有早飯剩下的餃子。這都不是公開的，這都是主人不看見她才包起來的。
她推著車，站在橋頭了，那東西放在車箱裏孩子擺著玩物的地方。
“他爹爹……他爹爹……黃良，黃良！”
但是什麼人也沒有，土丘的後麵鬧著兩隻野狗。門關著，好像是正在睡覺。
她決心到橋東去，推著車跑得快時，車裏麵孩子的頭都顛起來，她最怕車輪響。
——到哪裏去啦？推著車子跑……這是幹麼推著車子跑……跑什麼？……跑什麼？往哪裏跑？
就像女主人在她的後麵喊起來：
——站住，站住——她自己把她自己嚇得出了汗，心髒快要跑到喉嚨邊來。
孩子被顛得要哭，她就說：
“老虎！老虎！”
她親手把睡在炕上的孩子喚醒起來，她親眼看著孩子去動手吃東西。
不知道怎樣的愉快從她的心上開始著，當那孩子把梨子舉起來的時候，當那孩子一粒一粒把葡萄觸破了兩三粒的時候。
“呀，這是吃的呀，你這小敗家子！暴殄天物……還不懂得是吃的嗎？媽，讓媽給你放進嘴裏去，張嘴，張嘴。嘿……酸哩！看這小樣。酸的眼睛像一條縫了……吃這月餅吧！快到一歲的孩子什麼都能吃的……吃吧……這都是第一次吃呢……”
她笑著。她總覺得這是好笑的，連笑也笑不完整的孩子，比坐在車裏邊的孩子更可愛些。
她走回橋西去的時候，心平靜了。順著水溝向北去，生在水溝旁的紫小菊，被她看到了，她興致很好，想要伸手去折下來插到頭上去。
“小寶寶！哎呀，好不好？”花穗在她的一隻手裏麵搖著，她喊著小寶寶，那是完全從內心喊出來的，隻有這樣喊著，在她臨時的幸福上才能夠閃光。心上一點什麼隔線也脫掉了，第一次，她感到小主人和自己的孩子一樣可愛了！她在他的臉上扭了一下，車輪在那不平坦的道上呱啦呱啦地響……
她偶然看到孩子坐著的車是在水溝裏顛亂著，於是她才想到她是來到橋東了。不安起來，車子在水溝裏的倒影跑得快了，閃過去了。
——百八十步……可是偏偏要繞一裏多路……眼看著橋就過不去……
——黃良子，黃良子！把孩子推到哪裏去啦！——就像女主人已經喊她了： ——你偷了什麼東西回家的？我說黃良子！
她自己的名字在她的心上跳著。
她的手沒有把握的使著小車在水溝旁亂跑起來，跑得太與水溝接近的時候，要撞進水溝去似的。車輪子兩隻高了，兩隻低了，孩子從裏麵被顛出來了。
還沒有跑到水溝的盡端，車輪脫落了一隻。脫落的車輪，像用力拋著一般旋進水溝裏去了。
黃良子停下來看一看，橋頭的欄杆還模糊的可以看見。
——這橋！不都是這橋嗎？
她覺到她應該哭了！但那肺葉在她的胸內顫了兩下，她又停止住。
——這還算是站在橋東啊！應該快到橋西去。
她推起三個輪子的車來，從水溝的東麵，繞到水溝的西麵。
——這可怎麼說？就說在水旁走走，輪子就掉了；就說抓蝴蝶吧？這時候沒有蝴蝶了。就說抓蜻蜓吧……瞎說吧！反正車子站在橋西，並沒到橋東去……
“黃良……黃良……”一切忘掉了，在她好像一切都不怕了。
“黃良，……黃良……”她推著三個輪子的小車順著水溝走到橋邊去招呼。
當她的手拿到那車輪的時候，黃良的泥汙已經滿到腰的部分。
推著三個輪子的車走進主人家的大門去，她的頭發是掛下來的，在她蒼白的臉上劃著條痕。
——這不就是這輪子嗎？掉了……是掉了的，滾下溝去的……
她依著大門扇，哭了！橋頭上沒有底的橋欄杆，在東邊好像看著她哭！
第二年的夏天，橋頭仍響著“黃良子，黃良子”喊聲。尤其是在天還未明的時候，簡直和雞啼一樣。
第三年，橋頭上“黃良子”的喊聲沒有了，像是同那顫抖的橋欄一同消滅下去。黃良子已經住到主人家裏。
在三月裏，新橋就開始建造起來。夏天，那橋上已經走著車馬和行人。
黃良子一看到那紅漆的橋杆，比所有她看到過的在夏天裏開著的紅花更新鮮。
“跑跑吧！你這孩子！”她每次看到她的孩子從橋東跑過來的時候，無論隔著多遠，不管聽見聽不見，不管她的聲音怎樣小，她卻總要說的：
“跑跑吧！這樣寬大的橋啊！”
爹爹抱著他，也許牽著他，每天過她幾次。橋上麵平坦和發著哄聲，若在上麵跺一下腳，會咚咚地響起來。
主人家牆頭上的狗尾草又是肥壯的，牆根下麵有的地方也長著同樣的狗尾草，牆根下也長著別樣的草： 野罌粟和洋雀草，還有不知名的草。
黃良子拔著洋雀草做起哨子來，給瘦孩子一個，給胖孩子一個。他們兩個都到牆根的地方去拔草，拔得過量的多，她的膝蓋上盡是些草了。於是他們也拔著野罌粟。
“吱吱，吱吱！”在院子的榆樹下鬧著、笑著和響著哨子。