趙老太太也在窗下縫著針線，連忙就喊她的女兒，把自家的大盆搬出來，借給他用。
馮二成子接過那大盆時，他連看都沒看趙姑娘一眼，連抬頭都沒敢抬頭，但是趙姑娘的眼睛像向日葵花那麼大，在想像之中他比看見來得清晰。於是他的手好像抖著似的把大盆接過來了。他又重新打了點水，沒有打很多的水，隻打了一大盆底。
恍恍惚惚地衣裳也沒有洗幹淨，他就曬起來了。
從那之後，他也並不常見趙姑娘，但他覺得好像天天見麵的一樣。尤其是到深夜，他常常聽到隔壁的笑聲。
有一天，他打了一夜梆子。天亮了，他的全身都酸了。他把小驢子解下來，拉到下過朝露的潮濕的院子裏，看著那小驢打了幾個滾，而後把小驢拴到槽子上去吃草。他也該是睡覺的時候了。
他剛躺下，就聽到隔壁女孩的笑聲，他趕快抓住被邊把耳朵掩蓋起來。
但那笑聲仍舊在笑。
他翻了一個身，把背脊向著牆壁，可是仍舊不能睡。
他和那女孩相鄰的住了兩年多了，好像他聽到她的笑還是最近的事情。他自己也奇怪起來。
那邊雖是笑聲停止了，但是又有別的聲音了：刷鍋，劈柴發火的聲音，件件樣樣都聽得清清晰晰。而後，吃早飯的聲音他都感覺到了。
這一天，他實在睡不著，他躺在那裏心中十分悲哀，他把這兩年來的生活都回想了一遍……
剛來的那年，母親來看過他一次。從鄉下給他帶來一筐子黃米豆包。母親臨走的時候還流了眼淚說：“孩兒，你在外邊好好給東家做事，東家錯待不了你的……你老娘這兩年身子不大硬實。一旦有個一口氣不來，隻讓你哥把老娘埋起來就算了事。人死如燈滅，你就是跑到家又能怎樣！……可千萬要聽娘的話，人家拉磨，一天拉好多麥子，是一定的，耽誤不得，可要記住老娘的話……”
那時，馮二成子已經三十六歲了，他仍很小似的，聽了那話就哭了。他抬起頭看看母親，母親確是瘦得厲害，而且也咳嗽得厲害。
“不要這樣傻氣，你老娘說是這樣說，哪就真會離開了你們的。你和你哥哥都是三十多歲了，還沒成家，你老娘還要看到你們……”
馮二成子想到“成家”兩個字，臉紅了一陣。
母親回到鄉下去，不久就死了。
他沒有照著母親的話作，他回去了，他和哥哥親自送的葬。
是八月裏辣椒紅了的時候，送葬回來，沿路還摘了許多紅辣椒，炒著吃了。
以後再想一想，就想不起什麼來了。拉磨的小驢子仍舊是原來的小驢子。磨房也一點沒有改變，風車也是和他剛來時一樣，黑洞洞地站在那裏，連個方向也沒改換。篩羅子一踏起來它就“咚咚”響。他向篩羅子看了一眼，宛如他不踏它，它也在響的樣子。
一切都習慣了，一切都照著老樣子。他想來想去什麼也沒有變，什麼也沒有多，什麼也沒有少。這兩年是怎樣生活的呢？他自己也不知道，好像他沒有活過的一樣。他伸出自己的手來，看看也沒有什麼變化；捏一捏手指的骨節，骨節也是原來的樣子，尖銳而突出。
他又回想到他更遠的幼小的時候去，在沙灘上煎著小魚，在河裏脫光了衣裳洗澡；冬天堆了雪人，用綠豆給雪人做了眼睛，用紅豆做了嘴唇；下雨的天氣，媽媽打來了，就往水窪中跑……媽媽因此而打不著他。
再想又想不起什麼來，這時候他昏昏沉沉地要睡了去。
剛要睡著，他又被驚醒了，好幾次都是這樣。也許是炕下的耗子，也許是院子裏什麼人說話。
但他每次睜開眼睛，都覺得是鄰家女兒驚動了他。他在夢中羞怯怯地紅了好幾次臉。
從這以後，他早晨睡覺時，他先站在地中心聽一聽，鄰家是否有了聲音。若是有了聲音，他就到院子裏拿著一把馬刷子刷那小驢。
但是巧得很，那女孩子一清早就到院子來走動，一會出來拿一捆柴，一會出來潑一瓢水。總之，他與她從這以後，好像天天相見。
這一天八月十五，馮二成子穿了嶄新的衣裳，剛剛理過頭發回來，上房就嚷著：
“喝酒了，喝酒啦……”
因為過節是和東家同桌吃的飯，什麼臘肉，什麼鬆花蛋，樣樣皆有。其中下酒最好的要算涼拌粉皮，粉皮裏外加著一束黃瓜絲，還有辣椒油灑在上麵。
馮二成子喝足了酒，退出來了，連飯也沒有吃，他打算到磨房去睡一覺。常年也不喝酒，喝了酒頭有些昏。他從上房走出來，走到院子裏碰到了趙老太太，她手裏拿著一包月餅，正要到親戚家去。她一見了馮二成子，她連忙喊著女兒說：
“你快拿月餅給老馮吃。過節了，在外邊的跑腿人，不要客氣。”
說完了，趙老太太就走了。
馮二成子接過月餅在手裏，他看那姑娘滿身都穿了新衣裳，臉上塗著胭脂和香粉。因為他怕難為情，他想說一聲謝謝也沒說出來，回身就進了磨房。
磨房比平日更冷清了，小驢也沒有拉磨，磨盤上供著一塊黃色的牌位，上麵寫著“白虎神之位”，燃了兩根紅蠟燭，燒著三炷香。
馮二成子迷迷昏昏地吃完月餅，靠著羅架站著，眼睛望著窗外的花園。他一無所思的往外看著，正這時又有了女人的笑聲，並且這笑聲是熟悉的，但不知這笑聲是從哪方麵來的，後花園還是隔壁？
他一回身，就看見了鄰家的女兒站在大開著的門口。
她的嘴是紅的，她的眼睛是黑的，她的周身發著光輝，帶著吸力。
他怕了，低了頭不敢再看。
那姑娘自言自語地說：
“這兒還供著白虎神呢！”
說著，她的一個小同伴招呼著她就跑了。
馮二成子幾乎要昏倒了，他堅持著自己，他睜大了眼睛，看一看自己的周遭，看一看是否在做夢。
這哪裏是在做夢，小驢站在院子裏吃草，上房還沒有喝完酒的劃拳的吵鬧聲仍還沒有完結。他站到磨房外邊，向著遠處都看了一遍。遠處的人家，有的在樹林中，有的在白雲中露著屋角，而附近的人家，就是同院子住著的也都恬靜的在節日裏邊升騰著一種看不見的歡喜，流蕩著一種聽不見的笑聲。
但馮二成子看著什麼都是空虛的。寂寞的秋空的遊絲，飛了他滿臉，掛住了他的鼻子，繞住了他的頭發。他用手把遊絲揉擦斷了，他還是往前看去。
他的眼睛充滿了亮晶晶的眼淚，他的心中起了一陣莫名其妙的悲哀。
他羨慕在他左右跳著的活潑的麻雀，他妒恨房脊上咕咕叫的悠閑的鴿子。
他的感情軟弱得像要癱了的蠟燭似的。他心裏想：鴿子你為什麼叫？叫得人心慌！你不能不叫嗎？遊絲你為什麼繞了我滿臉？你多可恨！
恍恍惚惚他又聽到那女孩子的笑聲。
而且和閃電一般，那女孩子來到他的麵前了，從他麵前跑過去了，一轉眼跑得無影無蹤的。
馮二成子仿佛被卷在旋風裏似的，迷迷離離的被卷了半天，而後旋風把他丟棄了。旋風自己跑去了，他仍舊是站在磨房外邊。
從這以後，可憐的馮二成子害了相思病，臉色灰白，眼圈發紫，茶也不想吃，飯也咽不下，他一心一意地想著那鄰家的姑娘。
讀者們，你們讀到這裏，一定以為那磨房裏的磨倌必得要和鄰家女兒發生一點關係。其實不然的。後來是另外的一位寡婦。
世界上竟有這樣謙卑的人，他愛了她，他又怕自己的身份太低，怕毀壞了她。他偷著對她寄托一種心思，好像他在信仰一種宗教一樣。鄰家女兒根本不曉得有這麼一回事。
不久，鄰家女兒來了說媒的，不久那女兒就出嫁去了。
婆家來娶新媳婦的那天，抬著花轎子，打著鑼鼓，吹著喇叭，就在磨房的窗外，連吹帶打的熱鬧了起來。
馮二成子伏在梆子上，他閉了眼睛，他一動也不動。
那邊姑娘穿了大紅的衣裳，搽了胭脂粉，滿手抓著銅錢，被人抱上了轎子。放了一陣炮仗，敲了一陣銅鑼，抬起轎子來走了。
走得很遠很遠了，走出了街去，那打鑼聲隻能噝噝啦啦聽到一點。
馮二成子仍舊沒有把頭抬起，一直到那轎子走出幾裏路之外，就連被娶親驚醒了的狗叫也都平靜下去時，他才抬起頭來。
那小驢蒙著眼罩靜靜地一圈一圈地在拉著空磨。
他看一看磨眼上一點麥子也沒有了，白花花的麥粉流了滿地。
那女兒出嫁以後，馮二成子常常和老太太攀談，有的時候還到老太太的房裏坐一坐。他不知為什麼總把那老太太當做一位近親來看待，早晚相見時，總是彼此笑笑。
這樣也就算了，他覺得那女兒出嫁了反而隨便了些。
可是這樣過了沒多久，趙老太太也要搬家了，搬到女兒家去。
馮二成子幫著去收拾東西。在他收拾著東西時，他看見針線簍裏有一個細小的白骨頂針。他想：這可不是她的？那姑娘又活躍躍地來到他的眼前。他看見了好幾樣東西，都是那姑娘的。刺花的圍裙卷放在小櫃門裏，一團紮過了的紅頭繩子洗得幹幹淨淨的，用一塊紙包著。他在許多亂東西裏拾到這紙包，他打開一看，他問趙老太太，這頭繩要放在哪裏？老太太說：
“放在小梳頭匣子裏吧，我好給她帶去。”
馮二成子打開了小梳頭匣，他看見幾根扣發針和一個假燒藍翠的戒指仍放在裏邊。他嗅到一種梳頭油的香氣，他想這一定是那姑娘的，他把梳頭匣關了。
他幫著老太太把東西收拾好，裝上了車，還牽著拉車的大黑騾子上前去送了一程。
送到郊外，迎麵的菜花都開了，滿野飄著香氣。老太太催他回來，他說他再送一程。他好像對著曠野要高歌的樣子，他的胸懷像飛鳥似地張著，他麵向著前麵，放著大步，好像他一去就不回來的樣子。
可是馮二成子回來的時候，太陽還正晌午。雖然是秋天了，沒有夏天那麼鮮豔，但是到處飄著香氣。高粱成熟了，大豆黃了秧子，野地上仍舊是紅的紅，綠的綠。馮二成子沿著原路往回走。走了一程，他還轉回身去，向著趙老太太走去的遠方望一望。但是連一點影子也看不見了。
藍天凝結得那麼嚴酷，連一些皺折也沒有，簡直像是用藍色紙剪成的。他用了他所有的目力，探究著藍色的天邊外，是否還存在著一點點黑點，若是還有一個黑點，那就是趙老太太的車子了。可是連一個黑點也沒有，實在是沒有的，隻有一條白亮亮的大路，向著藍天那邊爬去，爬到藍天的盡頭，這大路隻剩了窄狹的一條。
趙老太太這一去什麼時候再能夠見到，沒有和她約定時間，也沒有和她約定地方。他想順著大路跑去，跑到趙老太太的車子前麵，拉住大黑騾子，他要向她說：
“不要忘記了你的鄰居，上城裏來的時候可來看我一次。”
但是車子一點影也沒有了，追也追不上了。
他轉回身來，仍走他的歸途，他覺得這回來的路，比去的時候不知遠了多少倍。
他不知為什麼這次送趙老太太，比送他自己的親娘更難過。他想：人活著為什麼要分別？既然永遠分別，當初又何必認識！人與人之間又是誰給造了這個機會？既然造了機會，又是誰把機會給取消了？
他越走他的腳越沉重，他的心越空虛，就在一個有樹蔭的地方坐下來。他往四方左右望一望，他望到的，都是在勞動著的，都是在活著，趕車的趕車，拉馬的拉馬，割高粱的人，滿頭流著大汗。還有的手被高粱稈紮破了，或是腳被紮破了，還浸浸地泌著血，而仍是不停地在割。他看了一看，他不能明白，這都是在做什麼；他不明白，這都是為著什麼。他想：你們那些手拿著的，腳踏著的，到了終歸，你們是什麼也沒有的。你們沒有了母親，你們的父親早早死了，你們該娶的時候，娶不到你們所想的；你們到老的時候，看不到你們的子女成人，你們就先累死了。