馮二成子看一看自己的鞋子掉底了，於是脫下鞋子用手提鞋子，站起來光著腳走，他越走越奇怪，本來是往回走，可是心越走越往遠處飛。究竟飛到哪裏去了，他自己也把捉不定。總之，他越往回走，他就越覺得空虛。路上他遇上一些推手車的，挑擔的，他都用了奇怪的眼光看了他們一下：
你們是什麼也不知道，你們隻知道為你們的老婆孩子當一輩子牛馬，你們都白活了，你們自己還不知道。你們要吃的吃不到嘴，要穿的穿不上身，你們為了什麼活著，活得那麼起勁！
他看見幾個賣豆腐腦的，搭著白布篷，篷下站著好幾個人在吃。有的爭著要多加點醬油，而那賣豆腐腦的偏偏給他加上幾粒鹽。賣豆腐腦的說醬油太貴，多加要賠本的。於是為著點醬油爭吵了起來。馮二成子老遠的就聽他們在嚷嚷。他用斜眼看了那賣豆腐腦的：
你這個小氣人，你為什麼那麼苛刻？你都是為了老婆孩子！你要白白活這一輩子，你省吃儉用，到頭你還不是個窮鬼！
馮二成子這一路上所看到的幾乎完全是這一類人。
他用各種眼光批評了他們。
他走了一會，轉回身去看看遠方，並且站著等了一會，好像遠方會有什麼東西自動向他飛來，又好像遠方有誰在招呼著他。他幾次三番地這樣停下來，好像他側著耳朵細聽。但隻有雀子的叫聲從他頭上飛過，其餘沒有別的了。
他又轉身向回走，但走得非常遲緩，像走在荊蓁的草中。仿佛他走一步，被那荊蓁拉住過一次。
終於他全然沒有了氣力，全身和頭腦。他找到一片小樹林，他在那裏伏在地上哭了一袋煙的工夫。他的眼淚落了一滿樹根。
他回想著那姑娘束了花圍裙的樣子，那走路的全身愉快的樣子。他再想那姑娘是什麼時候搬來的，他連一點印象也沒有記住，他後悔他為什麼不早點發現她，她的眼睛看過他兩三次，他雖不敢直視過去，但他感覺得到，那眼睛是深黑的，含著無限情意的。他想到了那天早晨他與她站了個對麵，那眼睛是多麼大！那眼光是直逼他而來的。他一想到這裏，他恨不得站起來撲過去。但是現在都完了，都去得無聲無息的那麼遠了，也一點痕跡沒有留下，也永久不會重來了。
這樣廣茫茫的人間，讓他走到哪方麵去呢？是誰讓人如此，把人生下來，並不領給他一條路子，就不管他了。
黃昏的時候，他從地麵上抓了兩把泥土，他昏昏沉沉地站起來，仍舊得走著他的歸路。
他好像失了魂魄的樣子，回到了磨房。
看一看羅架好好的在那兒站著，磨盤好好的在那兒放著，一切都沒有變動。吹來的風依舊是涼爽的。從風車吹出來的麥皮仍舊在大簍子裏盛著，他抓起一把放在手心上擦了擦，這都是昨天磨的麥子，昨天和今天是一點也沒有變。他拿了刷子刷了一下磨盤，殘餘的麥粉冒了一陣白煙。這一切都和昨天一樣，什麼也沒有變。耗子的眼睛仍舊是很亮很亮的跑來跑去。後花園靜靜的和往日裏一樣的沒有聲音。上房裏，東家的太太抱著孫兒和鄰居講話，講得仍舊和往常一樣熱鬧。擔水的往來在井邊，有談有笑的放著大步往來的跑，絞著井繩的轉車喀啦喀啦的大大方方的響著。一切都是快樂的，有意思的。就連站在槽子那裏的小驢，一看馮二成子回來了，也表示歡迎似的張開大嘴來叫了幾聲。馮二成子走上前去，摸一摸小驢的耳朵，而後從草包取一點草散在槽子裏，而後又領著那小驢到井邊去飲水。
他打算再工作起來，把小驢仍舊架到磨上，而他自己還是願意鼓動著勇氣打起梆子來。但是未能做到，他好像丟了什麼似的，好像是被人家搶去了什麼似的。
他沒有拉磨，他走到街上來蕩了半夜，二更之後，街上的人稀疏了，都回家去睡覺去了。
他經過靠著縫衣裳來過活的老王那裏，看她的燈還未滅，他想進去歇一歇腳也是好的。
老王是一個三十多歲的寡婦，因為生活的憂心，頭發白了一半了。
她聽了是馮二成子來叫門，就放下了手裏的針線來給他開門了。還沒等他坐下，她就把縫好的馮二成子的藍單衫取出來了，並且說著：
“我這兩天就想要給你送去，為著這兩天活計多，多做一件，多賺幾個，還讓你自家來拿……”
她抬頭一看馮二成子的臉色是那麼冷落，她忙著問：
“你是從街上來的嗎？是從哪兒來的？”
一邊說著一邊就讓馮二成子坐下。
他不肯坐下，打算立刻就要走，可是老王說：
“有什麼不痛快的？跑腿子在外的人，要舒心坦意。”
馮二成子還是沒有響。
老王跑出去給馮二成子買了些燒餅來，那燒餅還是又脆又熱的，還買了醬肉。老王手裏有錢時，常常自己喝一點酒，今天也買了酒來。
酒喝到三更，王寡婦說：
“人活著就是這麼的，有孩子的為孩子忙，有老婆的為老婆忙，反正做一輩子牛馬。年輕的時候，誰還不是像一棵小樹似的，盼著自己往大了長，好像有多少黃金在前邊等著。可是沒有幾年，體力也消耗完了，頭發黑的黑，白的白……”
她給他再斟一盅酒。
她斟酒時，馮二成子看她滿手都是筋絡，蒼老得好像大麻的葉子一樣。
但是她說的話，他覺得那是對的，於是他把那盅酒舉起來就喝了。
馮二成子也把近日的心情告訴了她。他說他對什麼都是煩躁的，對什麼都沒有耐性了。他所說的，她都理解得很好，接著他的話，她所發的議論也和他的一樣。
喝過三更以後，馮二成子也該回去了。他站起來，抖擻一下他的前襟，他的感情寧靜多了，他也清晰得多了，和落過雨後又複見了太陽似的，他還拿起老王在縫著的衣裳看看，問她一件夾襖的手工多少錢。
老王說：“那好說，那好說，有夾襖盡管拿來做吧。”
說著，她就拿起一個燒餅，把剩下的醬肉通通夾在燒餅裏，讓馮二成子帶著：
“過了半夜，酒要往上返的，吃下去壓一壓酒。”
馮二成子百般的沒有要，開了門，出來了，滿天都是星光；中秋以後的風，也有些涼了。
“是個月黑頭夜，可怎麼走！我這兒也沒有燈籠……”
馮二成子說：“不要，不要！”就走出來了。
在這時，有一條狗往屋裏鑽，老王罵著那狗：
“還沒有到冬天，你就怕冷了，你就往屋裏鑽！”
因為是夜深了的緣故，這聲音很響。
馮二成子看一看附近的人家都睡了。王寡婦也在他的背後閂上了門，適才從門口流出來的那道燈光，在閂門的聲音裏邊，又被收了回去。
馮二成子一邊看著天空的北鬥星，一邊來到小土坡前。那小土坡上長著不少野草，腳踏在上邊，絨絨乎乎的。於是他蹲了雙腿，試著用指尖搔一搔，是否這地方可以坐一下。
他坐在那裏非常寧靜，前前後後的事情，他都忘得幹幹淨淨，他心裏邊沒有什麼騷擾，什麼也沒有想，好像什麼也想不起來了。晌午他送趙老太太走的那回事，似乎是多少年前的事情。現在他覺得人間並沒有許多人，所以彼此沒有什麼妨害，他的心境自由得多了，也寬舒得多了，任著夜風吹著他的衣襟和褲腳。
他看一看遠近的人家，差不多都睡覺了，尤其是老王的那一排房子，通通睡了，隻有王寡婦的窗子還透著燈光。他看了一會，他又把眼睛轉到另外的方向去，有的透著燈光的窗子，眼睛看著看著，窗子忽然就黑了一個，忽然又黑了一個，屋子滅掉了燈，竟好像沉到深淵裏邊去的樣子，立刻消滅了。
而老王的窗子仍舊是亮的，她的四周都黑了，都不存在了，那就更顯得她單獨的停在那裏。
“她還沒有睡呢！”他想。
她怎麼還不睡？他似乎這樣想了下。是否他還要回到她那邊去，他心裏很猶疑。
等他不自覺的又回老王的窗下時，他終於敲了她的門。裏邊應著的聲音並沒有驚奇，開了門讓他進去。
這夜，馮二成子就在王寡婦家裏結了婚了。
他並不像世界上所有的人結婚那樣：也不跳舞，也不招待賓客，也不到禮拜堂去。而也並不像鄰家姑娘那樣打著銅鑼，敲著大鼓。但是他們莊嚴得很，因為百感交集，彼此哭了一遍。
第二年夏天，後花園裏的花草又是那麼熱鬧，倭瓜淘氣地爬上了樹了，向日葵開了大花，惹得蜂子成群地鬧著，大菽茨、爬山虎、馬蛇菜、胭粉豆，樣樣都開了花。耀眼的耀眼，散著香氣的散著香氣。年年爬到磨房窗欞上來的黃瓜，今年又照樣的爬上來了；年年結果子的，今年又照樣的結了果子。
惟有牆上的狗尾草比去年更為茂盛，因為今年雨水多而風少。園子裏雖然是花草鮮豔，而很少有人到園子裏來，是依然如故。
偶然園主的小孫女跑進來折一朵大菽茨花，聽到屋裏有人喊著：
“小春，小春……”
她轉身就跑回屋去，而後把門又輕輕的閂上了。
算起來就要一年了，趙老太太的女兒就是從這靠著花園的廂房出嫁的。在街上，馮二成子碰到那出嫁的女兒一次，她的懷裏抱著一個小孩。
可是馮二成子也有了小孩了。磨房裏拉起了一張白布簾子來，簾子後邊就藏著出生不久的嬰孩和孩子的媽媽。
又過了兩年，孩子的媽媽死了。
馮二成子坐在羅架上打篩羅時，就把孩子騎在梆子上。夏晝十分熱了，馮二成子把頭垂在孩子的腿上，打著瞌睡。
不久，那孩子也死了。
後花園經過了幾度繁華，經過了幾次凋零，但那大菽茨花它好像世世代代要存在下去的樣子，經冬複曆春，年年照樣的在園子裏邊開著。
園主人把後花園裏的房子都翻了新了，隻有這磨房連動也沒動，說是磨房用不著好房子的，好房子也讓篩羅“咚咚”的震壞了。
所以磨房的屋瓦，為著風吹，為著雨淋，一排一排的都脫了節。每刮一次大風，屋瓦就要隨著風在半天空裏飛走了幾塊。
夏晝，馮二成子伏在梆子上，每每要打瞌睡。他瞌睡醒來時，昏昏庸庸的他看見眼前跳躍著無數條光線，他揉一揉眼睛，再仔細看一看，原來是房頂露了天了。
以後兩年三年，不知多少年，他仍舊在那磨房裏平平靜靜地活著。
後花園的園主也老死了，後花園也拍賣了。這拍賣隻不過給馮二成子換了個主人。這個主人並不是個老頭，而是個年輕的、愛漂亮、愛說話的，常常穿了很幹淨的衣裳來磨房的窗外，看那磨倌怎樣打他的篩羅，怎樣搖他的風車。
1940.4