到了秋天，楊泊的身上仍然穿著夏天的衣服，一件淺藍色的襯衫，一條式樣已經過時的直筒牛仔褲，楊泊的腳上仍然穿著黑色皮涼鞋，有時候在風中看見楊泊裸露的蒼白的腳趾，你會想起某種生存的狀態和意義。
楊泊是一個已婚男人。
楊泊是一個有了孩子的已婚男人。
楊泊的家在某條商業銜上的新式公寓裏，去商業街購物或者困逛的朋友們經常去敲他家的門。楊泊家的門框上裝有電鈴按鈕，但它已經壞了。門口有一塊草墊子，是供人擦鞋用的，草墊子邊上有一隻紅色塑料捅，裏麵堆滿了形形色色的垃圾。我敲門，或者別人敲門，虹虹會抱看孩子風風火火地跑來開門。虹虹的長發胡亂地用一條手絹綰住，她的頭發上散發出海鷗牌洗發膏的氣味。虹虹把懷裏的孩子調整好位置，說，你好。她的神情有時候慵倦，有時候欣喜，別人是無法事先預料的。
虹虹說，這孩子把我累得半死不活，成天要抱在手上。勞駕你給我去洗洗菜吧，我一早就把菜泡在水池裏了，就是沒空洗。楊泊他一早就去公司了。這些都是前兩年對楊泊家的印象了。那時候楊泊正忙於籌備他的經濟信息公司，楊泊總是不在家，去找楊泊實際上就是去找他的妻子虹虹和他的大頭嬰兒，楊泊的朋友們注意到嬰兒的腦袋和硬朗的頭發，這一點酷似楊泊。
楊泊現在蝸居在家，現在是21世紀了，世界發生了一些質的變化，漸漸趨向於肥胖臃腫，而楊泊卻變得瘦弱不堪。有一天他花了一塊錢站到街頭的健康遊藝秤上測定一下健康狀況，隻接到一張小卡片。卡片上標明身高1米73，體重60公斤。楊泊覺得卡片內容過於簡單，他問收錢的女人，就這些？女人說，就這些，你還想知道哪些？有病要去醫院檢查。楊泊笑了笑，又定神看了看小卡片，他還是很吃驚。他記得自己的體重一直是70公斤，身高是1米75。體重減輕情有可原，身高怎麼也會縮掉2厘米呢？楊泊把小卡片摔在地上，回頭說，你的遊藝秤一點也不準確。那個女人輕蔑他說，你要是不相信科學測定，可以去屠宰廠的磅秤上秤一下試試。
楊泊的公司到了秋天已經不複存在了，秋天的時候他經常走過公園路上公司的舊址，那是一棟黃色小木屋，他的公司散架的第三天，就有一家謄印社搬了進去。楊泊站在街對麵看了一會兒，突然發現他的辦公室窗台上的那盆吊蘭。那是他遺忘了的唯——件私物，楊泊就跑過去撥開搬家的人群，他抱住那盆吊蘭往外走，有人拽住他的胳膊說，你怎麼回事？楊泊說，這是我的。他用雙肘把那人撞了個趔趄，楊泊說，滾開，這是我的東西。後來楊泊抱著那盆垂死的吊蘭回家。他在繁華擁擠的大街上疾走。遠遠地你能從人群中認出楊泊來，一個特點是他的衣著總是跟不上季節的轉換，另一個特點是他的碩大的頭顱，它在街道人群中飄浮而過，顯得沉重而又孤獨。
楊泊的朋友王拓碰巧目睹了楊泊家遭劫的一幕，王拓是為了女孩的事去向楊泊求救的，後來每逢談到此事，王拓就很窘迫。
王拓上楊泊家樓梯時，聽見上麵一陣雜遝的腳步聲，下來一大群人，他們在往樓下搬東西。王拓看見楊泊也在裏麵，他和另外三個人搬一台冰箱。楊泊朝王拓笑了笑說，你來了。王拓說，誰搬家？楊泊說，我。王拓說，怎麼不通知我，搬哪裏去？楊泊說，隨便。王拓當時沒意識到什麼，他幫著把冰箱搬到樓下，又搬到卡車上，這時候楊泊拍了拍手，把那群人——介紹給王拓，王拓跟他們握完手，聽見楊泊說，好了，你們開車走吧。
王拓跟著楊泊又走上樓梯，楊泊走在前麵，他的步態很疲乏，身子有點搖搖晃晃的，楊泊突然說，王拓，這下沒有冰啤酒招待你了，冰箱讓他們抬走了，電視機也讓他們抬走了，王拓說，怎麼回事？他們是什麼人？楊泊說，我借了他們的錢，沒法還清，他們來搬東西，公平交易。