和狼一樣，現在的孩子也隻能在動物園看到狐狸。除了動物園外，就隻能從電視劇、電影和小說中了解狐狸了。對木子的女兒來說，狐狸也是一個遙遠的名字，一個永遠也不會與自己發生交集的名字。這種陌生而又遙遠的動物，也與木子的童年產生了交集。對於木子來說，狐狸也是他生命中的眾多過客之一，也是他記憶的一部分。
在木子的老家，人們把狐狸叫做“野狐子”。嚴格的說，木子沒有正麵見過狐狸，隻是見過狐狸的背影。
有一天，木子從外麵玩回來，看見母親、小姑還有奶奶從遠處走來，身上都是土，很奇怪，就問他們去幹什麼？
母親很生氣的說：“天殺的野狐子，把咱家的雞抓走了，我們去追了。”
木子問：“追到了嗎？”
小姑說：“沒有，野狐子跑的太快了。”
那天，木子知道原來野狐子愛吃雞，咱們偷吃雞。野狐子偷走了一直雞，家裏的雞就隻剩兩隻了，還有一隻是公雞，另一隻母雞下蛋好像看心情，心情好的時候一天會下兩個蛋，心情不好的時候好幾天都不下。這隻母雞一年中，好像大多數時間心情都不好。母親一直靠著被偷走的那隻母雞下蛋，用它下的雞蛋給木子和妹妹補充營養。被狐狸偷走後，母親特別心疼，那天晚上一直在罵那隻狐狸。
木子也很生氣，因為這隻狐狸，自己以後可能再也沒有雞蛋吃了。
那天晚上，父親也開始聊狐狸的話題了。父親說，狐狸非常聰明，一般都在晚上偷雞。狐狸會在晚上，找一根細長的棍，將棍子伸進雞窩，然後雞會在棍子上慢慢地移動，移到棍子的另外一頭，狐狸就能不費任何力氣抓住雞了。
木子聽後特別驚奇，心裏想怎麼會有這麼聰明的動物呢，這不和人一樣嗎？狐狸也長著像人一樣的手？它是怎麼拿棍子的？就問父親：“爸，野狐子長什麼樣？它也有手嗎？”
母親打斷了父親，說：“哪有你爸說的那麼聰明！野狐子長得特別難看，可臭了，你追急了，還能噴出騷臭味，特別惡心！”
木子有點淩亂了，狐狸是聰明呢還是很惡心呢？不過，從那之後，木子開始惦記起狐狸呢。
為了防止狐狸偷雞，母親天一黑，雞進窩之後，都會第一時間把雞窩門堵起來。村裏的人都這麼做，所以狐狸開始在白天偷雞了。
後來有一次，木子正在屋裏玩自己的木頭手槍，忽然聽見母親喊“野狐子又偷雞了”，“抓野狐子”。木子聽見後，趕緊跑出屋去，看到小姑和嬸子也從爺爺家跑了出來。母親已經追著狐狸跑了出去，小姑和嬸子也分了兩個方向去堵狐狸，木子拚命的朝著母親的方向跑去，一心想追上狐狸，看看找什麼樣。木子當時根本沒有想著去搶狐狸抓走的雞，而是想一睹狐狸的真容。
木子使出了全身的力氣，所以很快追上了母親。這個時候，狐狸已經朝院子後麵的山上跑去，已經離木子和母親有一段距離了。木子和母親緊跟在狐狸的後麵追，嬸子和小姑分別從左右兩邊去堵狐狸。狐狸往山上爬了一段，開始橫著往北跑去。小姑追的速度也是很快，是往西北方向追，不一會，正好堵在了往北跑去的狐狸前麵。狐狸看見了前麵的小姑，不得不停下來，掉頭往山上跑去。這個時候，小姑使勁扔出了手裏的棍子，但是很不巧，沒有打著狐狸，落在狐狸旁邊了，然後往山坡下滾去。
狐狸往山頂方向跑了幾步，又開始掉頭橫著往南邊的方向跑去。狐狸不善於爬山，也不太善於奔跑，加上嘴裏叼著一隻雞，跑的速度很慢，上山會更加吃力，所以往山頂方向沒跑幾步，就往南方開始跑了。
往南方跑了幾步，正好被追上來的嬸子堵住。嬸子沒有等狐狸再近點，直接把手裏的一個笤帚扔了出去，正好扔到狐狸的前麵，狐狸被猛然飛過來的異物嚇著了，嘴裏叼著的雞差點掉了下來。狐狸停了一下，估計是正猶豫往山頂跑還是往上下跑時，母親和木子已經追了上來，木子這回正真看見了狐狸的真容，原來狐狸的嘴很尖，身體很小，比爺爺家的那隻大黃狗小了很多，連大黃狗的三分之一都不到，狐狸嘴裏叼的母雞幾乎與狐狸一樣大。那天，木子看到的狐狸是淡黃色的。木子光顧著觀賞狐狸了，母親可沒有這個心思。母親狠狠的扔出手裏的一塊磚頭，幾乎砸著狐狸了。狐狸見狀趕緊往山頂跑，跑了兩步，忽然扔下嘴裏的母雞，獨自向山頂跑去。扔掉母雞後，狐狸的速度明顯加快，很快就跑到了山頂。
被扔掉的母雞開始往山坡下滾，母親趕緊去擋滾下來的母雞。擋住後一看，母雞已經死了，母親坐在山坡上，抱著已經死了的母親，很傷心的罵已經跑遠的狐狸。小姑和嬸子也幹了過來，坐在母親身邊安慰母親。
木子根本沒有管這些，而是追著狐狸王山坡頂爬。快爬到山坡頂時，木子離狐狸已經很近了，隻有兩米左右。這一次，木子看到了更加清晰的狐狸，感覺狐狸的毛色很好看，身材也很好看，感覺狐狸特別可愛，想抓住狐狸，自己養。於是，使出最後一口力氣加快了速度，眼看離狐狸很近了，不到一米了，再使一下勁就可以伸手去抓狐狸了。正在這時，木子忽然聞到一股從來沒有聞過的騷臭味，再聞了一下，有點窒息，特別惡心，木子沒有辦法再追，坐在山坡上，想吐…。。木子很難受的坐在山坡上，眼看著狐狸消失了。