夏天，是暴雨的季節。
夏天，是多情的季節。
夏天，也是變化莫測的季節。
夏天，暴雨會經常光顧木子的家鄉，大多數時候是中午或者下午，也有時候是晚上。有的時候，暴雨隻是過客，匆匆掉下來幾滴雨點就離開了；有的時候，會持續好長時間，傾盆而下。
夏天的暴雨，常常伴有雷電。也就是在這個時候，父母就得出門，到田地旁邊引導山流下來的水，讓它們留到自己家的地裏，澆灌一下地裏的莊家。但是，由於是洪水，所以不能澆灌太多，需要一直盯著，差不多的時候，就需要開豁口改變水流的方向。因此，每一個雷電交加的記憶，都是孤獨、無助和擔心的記憶。木子和妹妹在家中，聽著一聲聲沉悶的雷聲，盯著一股股驚悚的閃電，擔心父母會被雷電擊中，擔心父母會被洪水衝走，擔心雷電擊中自己家的房屋，加上妹妹會因為黑怕一直在哭，木子心如刀割……
每次，大暴雨過後，山上各處的雨水就會彙集到山溝，然後往山下流。在山腳下，各山溝的水順利會師，沿著山腳往下流，逐漸形成比較大的洪水。木子家所在的村莊屬於川型，在山腳下，東麵、西麵和背麵都是山，隻有南麵是平坦的川地，是典型的川型口袋村莊，所以，每次下大暴雨後，東麵的洪水會沿著東麵山腳往南流，形成一股洪流，西麵和背麵的洪水會通過很多複雜的小溝渠，最終在村莊中部形成一股洪流，浩浩蕩蕩流出村莊。村莊中間，由北到南，有一條很深很寬的溝渠，是這股洪水經年累月雕琢而成，雖然比較寬比較深，但也還沒法跟河道比，所以隻能叫溝渠。溝渠的兩側，是兩條大路，很多人家住在溝渠的西側，木子家也住在溝渠的西側。
暴雨持續十多分鍾，就會形成小股的洪水。如果暴雨持續三十分鍾以上，就會形成很大的洪水，向一條野獸一樣，沿著古老的溝渠咆哮著向南奔去。暴雨過後，木子在自己家的炕上都能聽見這頭野獸咆哮的聲音。
暴雨過後，洪水聲會持續很長時間，接著是青蛙的聲音。蛙聲、水流聲，交織成一首美妙的樂曲，毫無違和感，與雷電交加的場景截然不同。
每次暴雨過後，如果是白天，村裏的男女老少都會走出家門，看著村中間的洪水流過，有時天空放晴之後，還能看到彩虹。在第二天，就會聽到哪個村莊的雨最大消息，有的時候會聽到某某村莊受了災，又幾戶人家的房子被洪水衝走了，家沒有了，幸好人沒有衝走。有的時候會聽到某某村莊的幾隻牲畜被洪水衝走了。
可能是聽到這些消息，暴雨每次到來時木子都會擔心發生特別大的洪水，會把下地截水的父母衝走，會讓自己和妹妹成為孤兒，一想到這兒，木子的心都會碎了，都想衝出院門，去地裏找父母，可是回頭看看正在哭著的妹妹，就安安靜靜待在家裏，默默的祈禱。特別是晚上下暴雨的時候，父母拿著鐵鍬，穿著雨衣消失在黑夜中，木子擔心黑夜就這樣吞噬了父母，把父母從自己身邊帶走，有的時候，木子還會偷偷的哭，偷偷的背著妹妹抹眼淚。
暴雨每次到來的時候，木子還擔心自己家的房子被洪水衝走，擔心父母回來再也找不到妹妹和自己了，所以一直祈禱暴雨趕快結束。
每次下暴雨，對木子都是一種磨難，一次洗禮。暴雨中，木子的時間會慢下來，度秒如年。如果暴雨停了，木子感覺自己的心裏長出了太陽，即使天空還是陰的。
雖然在下暴雨的時候度秒如年，雖然恨透了暴雨，但是暴雨過後木子的心情會非常好，也非常喜歡暴雨過後的村莊，非常喜歡暴雨過後的洪水聲和青蛙聲。
暴雨過後的洪水，流的時間比暴雨還長。有的晚上，暴雨過後，木子躺在自己家的土炕上，會聽見洪水一直在流，在自己睡著之前一直在流，在睡著之後好像也在流，因為夢裏好像也聽見了。洪水過後，在溝渠中會留下一些大小不一的水坑，水坑中盛滿了水。這些小水坑的北麵都會高出一些，形成水坑，也是因為背麵高出的距離造成，洪水從高出流下砸到地麵形成，日積月累，經過很長的時間，就會形成比較大的坑。在村中間的溝渠中，洪水會形成兩道，一道流入村中的大水塘，一道沿著溝渠往南流。在木子的記憶中，水塘很大，從來沒有滿過，應該能盛很多水，當地人都喊水塘為“澇壩”，跟水塘的作用很貼切，用於防止澇災的水壩。