在母親要求分開睡的每一個夜晚。
琪年躺在嶄新的小床上，都會用棉被將自己全身緊裹。空氣像是盛滿硫酸的巨大容器，不敢將身體的一絲暴露其中。
即便有時迷迷糊糊地睡去，也會被捂得渾身是汗，灼熱難忍。
因缺氧本能地醒過來後，身體所帶來的緩慢窒息，有一種失重的懸浮感。
琪年有時也會悄悄起身，母親房間半掩著的門透著暖黃色的燈光。
她坐在冰冷堅硬的地板上，透過門縫，出神地看著母親專注而忙碌的身影。
看著母親依舊像以往一樣，在臨睡前，用溫水服下某種不知名的白色小藥片。
如果看到母親已經睡去，琪年便會悄悄推開門，安靜而滿足地睡在床的另一頭，將自己的身體蜷縮成小小的一團，用手輕輕地抓住母親纖細冰涼的腳踝，像一個虔誠的朝聖者，真實地握住了內心的某種堅定信仰。
這時候的琪年，已無法向母親和盤托出內心所有的隱忍與惶恐，但隻要靠近，依舊能夠獲得本能的安全感。
她甚至從未向母親提起，房間床頭櫃底層，放著幾本泛黃的舊相冊，自己曾細致地翻閱過多次。
照片裏，母親與一個男人手牽著手，兩個人的表情洋溢著滿滿地喜悅，幸福。
在漓江陽朔的仿古西街小鎮，陰雨朦朧的天氣裏漫步，撐著發黃的油紙傘留下的黑白合影。
在西藏海拔四千多米的納木錯湖邊，薄鏡一樣明脆的景致裏，他們親密地相擁。
男人長得斯文秀氣，母親靠在他懷裏，留下白雪一樣純淨透明的笑容，美得令人震撼。
即使琪年從未見過他，對他，似乎有著天生的好感與親切。
他似乎擅長攝影，能夠拍下母親很多不經意的細微瞬間，富有美感，卻又極其自然。
捕捉到母親原本溪水一樣清冽平靜的眼神，盛滿各種情緒與動人光芒的模樣。
而這些照片的後麵，是不同的小段的語句或詩詞。
隻是最後都會有這樣一行字。是平穩有力的行書，
“願你一切安好.
沉和。"
與此還有關於沉和的大量來信，在每個信封背麵的右下角，都會有藍色圓珠筆的編號，一直到第1090封。
琪年會極為耐心地閱讀這些書信，或用指尖不斷輕輕觸碰著這些照片，仿佛這樣能夠感知，每一封信，每一張照片上定格住的天氣與情緒，在心中重演。
有最後兩封信，第1091封和第1092封。封口處卻好像從未拆開過。
隻是用同樣顏色的筆，耐心地標好序號。
她癡迷於這個叫沉和的男人與母親，每一個細枝末節的故事。
而另一本相冊的最後，是一堆被剪得有些殘破不全的照片。
照片上站在母親身邊的男人，頭像都被煙頭之類的熱物燙焦，模糊不清，隻留下一個發黑的空洞。
僅存一張完整的照片，是母親穿著潔白修長的婚紗，手裏握著金黃色鬱金香的照片。
琪年一眼就看出，母親身邊的男人，並不是沉和。照片裏的他，穿著白色西裝，五官看起來雖然同樣挺拔，卻顯得有些過於盛氣張揚。
她端詳著照片又看了許久，終於認出是晚歸的下午，看到的那個陌生男人。