花季有花季的熱鬧，雨季有雨季的惆悵。戀愛是花季的瑰寶，離婚是雨季的毒菇。
這個春季，王甘大和王俊芳像遍地開放的鮮花，愛情的蜜汁滋潤著他們的心田。王甘大以前的戀愛從來沒有像與俊芳相愛這樣，他得到了真真實實的敞開懷抱的愛，他的體內蠕動著青春的激素，使他不得不打破原來規律的作家生活。他像一個花季的少年，人們常常看到他和俊芳日夜相伴的影子。
這樣的蜜戀大約過了半年多時光，王甘大覺得他的內心好像有了些許的寧靜，那奔湧激蕩的青春的夢少了些。他開始籌備結婚的事情了。他想，結了婚，一切就又會恢複到他原來的那般心境，因為這個夢早晚要成真，晚成不如早成，他想安安穩穩地過日子，讀書和寫作。俊芳會是他的賢內助。
秋天吧，秋天是豐收的季節，人也變得成熟了，如瓜熟蒂落。王甘大於是就選擇了秋分這天，作為他們的結婚日。他把這事兒跟俊芳父母一說，老兩口喜得合不攏嘴，大包大攬，要一切由他們家來籌辦，好讓王甘大潛心寫作。王甘大非常感激嶽父嶽母的這一番心意，但再三囑咐一切從簡，說他和俊芳相愛是有別於世俗的愛情的，他們兩個都不在乎這些繁瑣講究，隻要把鄉裏鄉親的請來吃上頓喜宴就可以了。俊芳父母說一切按甘大的心思去辦，就是不用甘大跑裏跑外。這二老都是明白人，甘大無父無母又沒有弟兄幫助，隻有他們可以承擔起這麼繁雜的婚宴，所以，他們就真誠地提出來了。甘大深感兩位老人的通達，對俊芳一家更刮目相看。難怪俊芳這麼通事理，有這樣的父母，孩子耳濡目染，為人處事一定上善。婚事就這麼定下來了。
可是，好景不長，到了八月十五這天，王甘大應邀到俊芳家過節，俊芳父親提出，能否延期結婚，因為他找算命先生看過日子，說秋分那天不合適。王甘大從不相信什麼陰陽八卦，就說，這個也不要太在乎了吧？可是農村是有農村的風俗，俊芳父母執意延長婚期。王甘大於是隻好同意，他們就決定找算命先生再看個好日子。王甘大反正不太講究這一套迷信風俗，就任俊芳父母做主選個好日子吧。他吃過了晚飯，就悶悶不樂地回到了自己的家，不知為什麼，他似乎對結婚又失去了興趣，感覺自己從前一個人沒有這麼多的繁事瑣節，沒有這麼多的禁忌，現在辦起事來就得看看這個的臉色，聽聽那個的意見，一些事兒就遲遲辦不完。
他覺得一個作家似乎更適合一個人的生活，這樣，他才能自由地安排他的生活，自在地寫作。另外，多年的單身生活使他養成了獨處的習慣，一下子要調和與嶽父母及俊芳的關係，就使他有了些許的煩惱。戀愛的花季一過，剩下的就是現實中的種種繁瑣的生活瑣事，讓他每天麵對這些，他又懷念起從前單調而自由的獨身生活了。他感覺人真是奇怪的動物，沒有的，你是那麼向往得到；而當你得到了，你又覺得這個東西似乎並不重要。他為自己的想法感到懊惱不已，害怕自己又冒出了不結婚的念頭，可這念頭總在心頭盤旋。他一邊領略著俊芳的溫存與體貼；一邊又對今後的家庭生活感到恐懼與擔憂。他有一種想離開此地的願望。他常常感覺自己的寫作源泉即將枯竭，如果再不踏入一種全新的陌生的生活領域，那他的寫作生涯恐怕就會終止，他感覺自己的筆沒有從前那麼聽話。從前，語言文字像灌在了墨水之中，隨著墨水的流出，文字就活靈活現地躍然紙上。而如今，他總是寫寫停停，挖空心思地去想出一些無關緊要的情節和人物，為的是讓連載好得以繼續。
這天上午，俊芳又來了，眼睛哭得通紅，王甘大一看，嚇了一跳，以為是俊芳的父母責罵她了。俊芳一開始什麼也不說，可是到後來自己憋不住，一邊哭；一邊說：“醫生說了，我懷孕了，可是離結婚還有三十二天，這可咋辦？有個朋友建議我打胎，可是我害怕！“王甘大一聽忽地站了起來，抱住俊芳就親了一大口，他高興地說：“這有什麼好哭的？我們結婚就是了。“俊芳一看甘大這麼看這件事，就破涕為笑說：“那好，咱們提前結婚。我就不信什麼陰陽先生。那個陰陽先生一輩子打光棍，他也不替自己算個老婆。“說著，就撲在甘大懷裏撒起嬌來：“你要給咱的娃兒起個名字，我想叫她花兒，你看怎麼樣？“甘大一聽，這不是個女孩子的名字嗎？就說：“你怎麼知道他是個女孩？“俊芳說：“我喜歡女孩，就感覺她是個女孩，那你要男孩？“王甘大說：“男女都好，生男生女都一樣。“俊芳的眼睛閃爍著幸福的淚花，她用手帕擦幹了自己留在眼角的淚痕，一本正經地說：“甘大，你也是七八十的人了，雖然年輕了，可人家和你一般年紀的都抱孫子重孫子了。你說，咱們結婚的日子提前的話，定在哪天？“甘大沒有什麼禁忌，就說：“下個周日吧，咱叫上鄉裏鄉親的，還有幾個親戚，湊個三桌四桌的，你搬過來住就行了。你看，咋樣？“
俊芳現在也顧不上那麼多了，笑了笑說：“那好吧！反正嫁妝我早就準備好了。“