可憐的於文龍，四歲喪父時，長姐不過七歲。
父親“五七”忌日那天，二十七歲的寡母又為他添了一個黑黑瘦瘦的小弟弟。
從那刻起，這個四口之家就過上了更加“食不果腹”的日子。
懦弱的父親死於“中風”。他一倒下就失了聲。
在短短兩個月的時間裏，身懷六甲的母親就將家裏的田地、她名下的嫁妝陸續變賣一空，換來了一包包帶著全家希望的味道怪異的中草藥。
母親虔誠地祈禱著，把一碗又一碗濃鬱的黑色湯藥汁兒，一點兒，一點兒地灌進了父親微微顫抖的嘴巴。
然而，苦口的“良藥”亦沒能“扭轉乾坤”、創造“奇跡”：病人的身體日漸羸弱，最終也沒能如全家所願好轉起來……
冷酷的死神毫不留情地奪走了這個本屬“幸福”之家的“頂梁柱兒”。
絕望至極的母親——於傅氏望著空蕩蕩的老屋，百般無奈。不得不含淚將嗷嗷待哺的幼子“出嗣”，給了她鞋匠鋪的二堂哥，自己打算帶著長女“胥”與長子“男”出門“討”生活。
於傅氏幹練的二堂嫂——於陳氏，過門五年未“開懷兒”①，年近三十膝下猶空。
如今天降“嗣子”，於陳氏頓覺喜出望外。她立馬就糴了八斤黃燦燦的小米兒送來，親自動手，幫月子裏的弟妹細細地熬了，讓剛產子的她補補身子，好奶孩子。二人當麵講好：嗣子“留”出了滿月兒再抱走 。
在她善良的二堂嫂“今天倆雞蛋兒，明天一高粱餅兒”的接濟下，於文龍那可憐的母親總算“順利”地出了“月子”……
她二堂嫂依約抱走了“留”，同時一步三歎地領走了黃黃瘦瘦的“胥”——幫她照看孩子。
轉眼間，滿滿登登的土炕上隻剩下了文龍母子二人麵麵相覷。
望著長子受傷小鹿般惶恐的眼神兒，於傅氏強打起一點兒精神，顫巍巍地挎上裝有碗筷兒的竹籃子，強忍傷心鎖上了油漆斑駁的榆木門。
曾經衣食無憂、大家出身的她，一手牽長子，一手拖要飯棍兒，頭也不回，毅然走上了出村的黃土路。
誰也沒想到，在討飯為生的這條苦難小路兒上，母子二人一走就是七年……
討飯的日子不好過。母親放下自尊，堆起笑臉兒，挨門挨戶地哀告：“大爺大娘，嬸子兄弟，行行好，給孩子口吃的吧……”
母子二人風裏來雨裏去，要到什麼吃什麼，啥也要不到的時候就抓青蛙，捕螞蚱，找野菜，剝榆樹皮，挖茅草根……逮到什麼吃什麼。
猶記一個寒風呼嘯的午後，善心的施舍人給了他母子一缽兒溫熱的地瓜麵湯。母親用筷子壁出七根麵條頭兒喂給文龍，饑腸轆轆的孩子吃了這輩子都忘不了的一頓好麵湯。以至於多年後的夢裏，他還靠在那家人避風的影壁牆前，曬著暖暖的冬日，滋滋有味地吃著麵條頭兒，喝著熱麵湯呢！
寒來暑往，靠著好心人的“施舍”，飄萍一樣的母子二人總算艱難地“活”了下來。
五十年代初，新中國成立後，於文龍一家三口憑著“貧農”的大好成分在土改中分到了九畝上等土地。