金風送爽的秋天，高中畢業的蔡曉隨著“知青下鄉”的潮流，湧到了這個叫做“東酉家村”的小地方。
一同來的，還有她的兩個男同學：帥氣的張長天和“麻杆兒”瘦的盧仝。
出事兒那天的“驚騾”，就是因為得意忘形的盧仝不小心，揚鞭掃到了黑騾子的眼睛導致的。
對此他終生愧悔萬分！
本來是想在蔡曉跟前兒顯擺顯擺自己新長的能耐，不想一鞭子下去，竟把蔡曉抽到了土生土長的草根農民於文龍的身邊，真是應了那句話，“一朵鮮花插在了牛糞上”。自己暗戀已久的女神，更是因為他這一鞭子而永永遠遠地把“根兒”紮在了農村。
隊裏的大車把“傷號”於文龍和蔡曉拉了回來。
黨支部書記——於得貴，在村民大會上，鄭重表揚了於文龍“舍己救人”的“英雄”行為。特批：休“工傷假”——一百天。
在於文龍正式休“工傷假”的第二天，上午，蔡曉紅著臉上門兒來看望他了。
站在大門外猶豫了半天，她才最終下定決心。
推開陳舊的榆木門兒，映入眼簾的是四間正屋。
麥秸鋪頂，沒掛瓦。木窗欞子上糊著潔白的封窗紙兒。頂著麥草“牆頭兒”的土夯圍牆一人多高。
長方形的院子特別寬闊：最西邊的屋兒窗外，成長著一棵（也許是兩棵）主幹扭曲成“麻花”樣子的石榴樹。院內西南方向，就著圍牆的夾角兒圈了一個廁所，本地人喚它“大圈【juàn】”。緊貼大圈東牆並排植有兩棵高大的梧桐樹，稀稀拉拉的，已經沒有了多少葉子。單人勉強才能合抱的梧桐樹幹上一圈圈兒、一層層，掛滿了新收的“光腚”苞米棒子，像長了滿樹黃澄澄的大“香蕉”。
“當屋”①門兒敞開著。
蔡曉跨過“當屋”的槐木門檻兒，東間屋和西間屋的門框上都垂著相同款式的藍底白碎花舊門簾兒。
幾間屋子裏都是靜幽幽的。
貿然闖入的蔡曉突然覺得——她今天的不約自來也許有些冒昧，此刻頭腦冷靜下來，反而不知該進哪邊的屋子了。
她瞪著屋角兒的青灰色廣口大肚水缸出了回子神兒，心中生出點兒進退維穀，左右為難的不知所措感。
蔡曉僵立在當屋門兒裏琢磨：聽說，於文龍——家有老母在堂。東屋是上首，應該住著他娘。我還是先到東屋去吧！
蔡曉硬著頭皮，輕輕掀起布簾兒，東屋門兒關得嚴嚴實實的。
她輕輕推開門兒，快速向裏瞄了一眼：炕前裏，一張棗紅色的八仙桌，桌下兩個方方正正的同色杌子。
南窗下的土炕上，被子整整齊齊疊在炕頭，上麵搭著泛了黃的白棉布單子；炕腚上一個小針線笸籮、一把掃炕的半禿頭笤帚兒。
沒人，我還是去西屋兒吧！
蔡曉想著，又返身推開了西屋的門兒：土炕上，被子也是整齊地疊在炕頭兒。炕中間放著一個剝皮粗柳條兒編的大笸籮，裏麵散落著十來個苞米棒子和厚厚一層苞米粒兒，笸籮邊兒上滿滿的一簸箕已剝淨籽粒的苞米骨頭兒。
“咦——？”還是沒人。
“一不做二不休”，蔡曉索性又挑開了西屋裏間兒補著一個大補丁的青布舊門簾兒，南邊窗下依舊是一鋪大炕。炕西貼牆邊排放著兩個油漆斑駁的大紅木箱子，地上靠牆邊兒排著四個大小不一的米甕兒、麵甕兒，統一蓋著高粱挺子紮的蓋墊兒。
還是沒人。人呢？都上哪裏去了？
尋人不遇的蔡曉疑惑地退出了屋子。
在跨出當屋門兒的刹那兒間，她小嘴微張，愣住了：深秋的陽光下，一個鍍了金光的黑色身影兒，麵向著她正從大圈裏拐出來，此影不是別人，正是她要探望的救命恩人——於文龍。那晃動的身影看到她似乎一停頓，然後又繼續向著她緩緩行來。
來到她身前三步開外的地方，他就站住了，抬起長滿黑亮毛發的頭，微笑著與她靦腆相望。