文龍媳婦喜歡“乘坐”自行車，可她卻“不會”騎。
和蔡曉成親還不足仨月，為了新婚的妻子回娘家方便，心滿意足的文龍就急牢牢①地籌錢買了一輛“組裝”的“雙喜牌”自行車。
簇新的腳踏車子一推進家門，蔡曉可高興了！
每天中午、晚上一散工回家，馬上就逼著文龍陪她“練車”。
在丈夫的小心嗬護下，蔡曉溜了也就五六天兒的功夫，還未傷及自身的一絲一毫兒，聰慧的她就愣是“學會”了騎自行車。
倒是文龍，隊裏的繁重勞動剛剛結束，一回到家，就要扶著妻子的自行車後座，被她拖著跑。他是天天累個半死，一俟摸上炕，立響鼾聲。再也顧不上“搶占”老婆的被窩兒，半宿半夜地和媳婦“打仗”了！
好在，媳婦沒蹭點兒油皮就掌握了騎腳踏車的要領，也值！“哈哈……”終於能放手讓她獨自“駕駛”了，文龍也小有得意。
蔡曉一經學會了騎自行車，馬上就宣布：她要“自個兒”騎著車子回娘家！
文龍急忙攔阻道：“曉兒，太遠了，你剛學會騎，自個兒回去，身體怕是吃不消。還是過兩天，等隊裏的活兒忙過了這一陣兒，俺再載你回去的好！”
“士氣高昂”的蔡曉“走娘家”的心一起，哪裏還肯等幾天？固執的她大義凜然地道：“你是隊長，哪能光歇工兒，那樣兒影響多不好。再說了——我也不是待在溫室花瓶裏養大的，相信我，一準兒能平安騎回家！”
文龍看蔡曉滿麵春風，主意已定。知道多勸也無益，隻好勉勉強強地同意了。
這一天，草長鶯飛，春風駘蕩。
文龍把媳婦回門的“大禮包”緊緊地給她縛在車後座上，一臉不放心地再三叮嚀著送她出了家門。
明媚的陽光下，歡天喜地的蔡曉揮別憂心忡忡的丈夫，在婉轉的鳥聲裏興衝衝地出發了……
“深夜花園裏，四處靜悄悄，隻有樹葉在沙沙響。夜色多麼好，令人心神往！多麼迷人的晚上。我的心上人坐在我身旁，悄悄看著我不聲響，我願對你講，不知怎樣講，多少話兒留在心上。長夜快過去，天色蒙蒙亮。衷心祝福你好姑娘，但願從今後，你我永不忘，莫斯科郊外的晚上……”
眉飛色舞的“老”知青——蔡曉，如同脫籠的“百靈鳥”一樣兒，嘴裏哼唱著俄語的“莫斯科郊外”，振翅飛向了她日思夜念的“舊林”——膠縣後屯鄉。
一切果然如她“保證”的那樣，雖然累得半死不活，可蔡曉總算“平安”騎到家了……
隻是，第二天要返程的時候，她咧著嘴兒，幾乎要哭出來了：屁股上的嫩皮兒也磨破了，幾乎不敢落座兒。昨天蹬了八十多裏路的兩條腿子，歇了一宿之後就更不是自己的了。
蔡曉呲牙咧嘴地騙腿兒上了車，虛坐著，忍著痛疼勉強蹬了幾下腳踏子。還沒出村呢，一頭離群遊蕩的小克朗豬，就從右側的一個草垛後肆無忌憚地跑出來，隻聽“咣當”一聲，蔡曉連人帶車被撞倒了！“肇事”的小豬仔“嗷”的一聲慘叫，慌不擇路地“逃逸”了。渾身酸痛的蔡曉被慘兮兮地壓倒在自行車下，手心也被響鈴上的“按壓開關”劃了一道一寸多長的大口子，汩汩地往外冒血……