“雨生百穀”。
老天似乎特別優待文龍一家。
在他們徹底整修好宿舍的第二日，知情識趣的雨就淅淅瀝瀝地下了起來……
它似乎聽到了老農們“下大點兒吧！下多點兒吧！……”的殷殷祝禱，終於愈下愈大，最後“演化”成了“中雨”。
人們盼望已久的這場“中雨”，不疾不徐地連續下了兩天，才漸漸收了雨勢……
下雨，並不影響文龍的室內整修工作。吃過早飯，他就戴上鬥笠，披上蓑衣，一刻不停地走了。
蔡曉的工作還沒有具體定下來，眼下還是“革命一塊磚，哪裏需要哪裏搬”，臨時幹著雜七雜八的活計。
今日好雨，她這塊“革命紅磚”卻不用出工。
當然也有不爽的人，像咱們的喚弟。因為雨天，她撈不著出去“瘋”了。
蔡曉舒舒服服地坐在玻璃窗前的大木床上，背倚床頭高高疊起的被子，神色悠閑。
嫻靜如水的她時而抬頭看看窗外連綿的雨，時而低頭看看手中攤開的書卷，嘴裏如癡如醉地誦讀著……
被拘在家中的喚弟“百無聊賴”地將頭枕放在母親伸著的兩條大腿上，聽著窗外雨點敲擊萬物而引發的各種之音：“滴答滴答……”這是雨墜屋簷；“唰唰唰……”這是雨打地麵；“啪啪啪……”這是雨敲玻璃；“沙沙沙……”這是雨穿樹葉；“當當當……”這是雨擊銅盆；“噗噗噗……”這是雨落積水；“嘩嘩嘩……”這是雨勢加大了……
之音雖美，卻美不過蔡曉的“妙法佛音”。
母親蔡曉的吟哦聲如同貝多芬手底流淌出的曲子，暗中蘊藏著一絲不易覺察的鎮定作用……
飽含深情的低誦聲不動聲色地洗滌著喚弟煩躁的心靈，使小小的她慢慢淡泊下來，原有的些微不快也不知不覺地飄走了……
喚弟用心傾聽著母親輕音曼語的誦讀：“我靜靜地坐在那裏，聽到頭頂上的雨滴聲，此時有聲勝無聲，我心裏感到無量的喜悅，仿佛飲了仙露，吸了醍醐，大有飄飄欲仙之概了。這聲音時慢時急，時高時低，時響時沉，時斷時續，有時如金聲玉振，有時如黃鍾大呂，有時如大珠小珠落玉盤，有時如紅珊白瑚沉海裏，有時如彈素琴，有時如舞霹靂，有時如百鳥爭鳴，有時如兔落鶻起，我浮想聯翩，不能自已，心花怒放，風生筆底……
我已經能夠“縱浪大化中，不喜亦不懼”了。
可我為什麼今天聽雨竟也興高采烈呢?
這裏麵並沒有多少雅味，我在這裏完全是一個“俗人”。
我想到的主要是麥子，是那遼闊原野上的青青的麥苗。
我生在鄉下，雖然6歲就離開，談不上幹什麼農活，但是我拾過麥子，撿過豆子，割過青草，劈過高粱葉。我血管裏流的是農民的血，一直到今天垂暮之年，畢生對農民和農村懷著深厚的感情。
農民最高希望是多打糧食。
天一旱，就威脅著莊稼的成長。
即使我長期住在城裏，下雨一少，我就望雲霓，自謂焦急之情，絕不下於農民。
北方春天，十年九旱。
今年似乎又旱得邪行。
我天天聽天氣預報，時時觀察天上的雲氣。憂心如焚，徒喚奈何。在夢中也看到的是細雨蒙蒙。
今天早晨，我的夢竟實現了。
我坐在這長寬不過幾尺的陽台上，聽到頭頂上的雨聲，不禁神馳千裏，心曠神怡。
在大大小小高高低低，有的方正有的歪斜的麥田裏，每一個葉片都仿佛張開了小嘴，盡情地吮吸著甜甜的雨滴，有如天降甘露，本來有點黃萎的，現在變青了。本來是青的，現在更青了。