被婆婆“欺負”狠了的蔡曉，有時也會對文龍“大小聲”①。
不過她每次對丈夫“泄洪”發過火，一經息怒，事後都會狡辯著給可憐兮兮的文龍“道歉”：“知道什麼是‘夫妻’嗎？換言之，夫妻就是‘伴侶’。‘伴侶’又是什麼？夫妻二人在婚後互相扶持，共度人生就叫‘伴侶’。‘伴’即相伴，且不多說。隻看看這個左右結構的‘侶’字，它的左邊是一個人，右邊是一小一大兩個疊起來的‘口’，打眼看去，就是人有大小口。我是你的終身伴侶，在別的地方受了不得不受的委屈，滿腔憤懣，無處發泄，隻能找你……所以，我才會對你‘大小聲’……”
其實，文龍在無辜承受妻子遷怒之火的時候，總是麵上惶恐，心底暗樂。因為，隻有在這時，他才能感覺到仙女蔡曉確確實實地是他於文龍的妻子或者說“伴侶”。
生命的時間，一走起來，就停不下來，無論文龍怎麼不甘，他生命的年輪還是轉到了“而立”與“不惑”之間。而妻子蔡曉不同，她就象一塊已經開琢加工的璞玉，經過時光的細細打磨，越發顯得圓潤，晶瑩，讓文龍時時感到妻子的美麗綿延無絕期，老婆的青春輾轉無盡頭。
雖然已經結婚十年，可他還是有一種不真實之感。
眼前這個近年來對著自己屢屢衝動發火的知性女人、曾經的城裏高才生，竟然會嫁給一個要飯出身的泥腿子，這事怎麼想都有點《天仙配》的神話味道。
文龍自始至終都覺得自己配不上蔡曉。
他看著身邊的女人無意中流露出的美麗與智慧，得意有之，失落有之。
雖然與妻子成親後，他讀書多了，識字也多了。可文龍無論怎麼努力，還是像趕不上明天，追不上未來一樣，無奈地遺憾著自己與書不離手的老婆之間越拉越大的差距。
來自方方麵麵的生活重擔，天天沉甸甸地壓在他的肩頭，從不照鏡子的他，自己也覺出臉麵上的蒼老了。
因為越來越多的人在對他的稱呼上給他提了輩分，從大哥到叔伯到了爺爺。
真的，已經有孩子開始叫35歲的文龍“爺爺”了！猶為可氣的是，孩子剛喊完他這個“爺爺”，回頭馬上就叫老婆“阿姨”甚至“姐姐”。
他知道妻子蔡曉有幾個要好的同學一直與她有書信往來，也猜得出他們會在信中細訴經久難忘的陳年舊事，互聊各自別後的坎坷經曆……就如當年在張長天那個低矮的場院屋裏無話不談一個樣兒。
當年，在侃侃而談的他們麵前，文龍總是自慚形穢。而今，旁觀他們的書信從不間斷地頻頻到來，這個貌似憨厚的莊稼漢子的心依舊難以平靜。
好在他雖然心存嫉妒，卻也懂得尊重妻子的“隱私”。因此，理智的他從不過問她與他們之間的交流內容。
而每每收到遠方來信即會雀躍好幾天的蔡曉，似乎也總忘記自己已經置身於“婚姻圍城”的這個事實，從沒有一點跟她口中的“伴侶”老實“交代”的自覺。
於是，深愛妻子的文龍就隻好阿Q一般牽強附會的自我安慰，例如，他是這樣看待妻子之笑的：蔡曉含笑默讀來信時，偶爾投來的微微一瞥，他會知心會意地解讀為妻子對現有婚姻的充實滿足和自得其樂；她讀書抿嘴淺笑時，不期然掃過自己的目光，他總當她是為自己展開的羞澀一笑……總之，不管妻子是發自內心的最誠摯的笑，還是眉開眼展最高興的笑，他都自我的接收為，是對著自己發出的最幸福甜蜜的笑。