喚弟的手術是在一個秋高氣爽的日子裏進行的。
那天清晨，歐陽一拉開窗簾，喚弟就望見了高樓外的藍天白雲。她深深地吸了一口氣，似乎嗅到了絲絲菊花沁出的淡淡苦香。頭側床頭櫃上這盆茂盛的深紅色花兒是歐陽昨晚剛帶過來的，它肥碩葉片圍起的八、九枝粗壯條梗上，驕傲地擎著兩、三朵半開的花和五、六個欲綻未綻的含笑大花苞。
盡管家人們一大早全都過來了，可大家都不約而同閉口不提今天的手術。
歐陽哈哈笑著，講起八年前他和喚弟一起偷瓜的糗事兒；母親蔡曉也抿著嘴兒，一一列舉起喚弟小時候和“皮猴子”曹森闖的那些禍事；幹爹趙書記則說起喚弟如何一次次機智地騙過她的糊塗幹娘……笑聲不時響起，充斥喚弟的病房。愉快的笑聲，讓臨室的病友們聽在耳中都羨慕不已，因為他們誤以為又有哪個幸運的人已經病愈，要出院了呢！
一九八八年國慶節前兩天，上午九點鍾，爹、娘、叔叔、嬸嬸還有幹爹一起送喚弟到了手術室的門口。
臨近手術室的大門時，一直緊抿嘴巴的喚弟突然輕啟紅唇，對著大家嫣然一笑。那一笑，讓一雙細眼睛變得更彎，唇角邊好像還浮出一個逗人的輕淺酒窩兒，使她的整個臉龐也顯得有些嫵媚了。喚弟舉起左手，一握拳說：“奧斯特羅夫斯基說過，‘人的生命似洪水奔流，不遇著島嶼和暗礁，難以激起美麗的浪花。’等著俺，等俺出來一定會脫胎換骨，變成一個超級大美女的！”
蔡曉聽了喚弟臨別之際硬充剛強而說的話，流麗的目光突然蒙上了一層水盈盈的淚花。她強忍哽咽，千言萬語齊湧嘴邊，可是一個字也吐不出來。淚眼朦朧中，心愛的女兒就被歐陽和醫生們推入了手術室長長的走廊。
“咣當”一聲，冰冷的不鏽鋼大門在他們麵前無情地合上了。
那一聲冷酷的咣當聲幾乎刺穿蔡曉的耳膜、駭破她急速亂跳的心髒。她就像自己的脊椎骨被人驟然抽取了一樣，現出滿臉哀怨恐懼的表情，軟軟地倒在了丈夫懷裏……
手術室大門上方的警示燈亮了。
大家盯著“手術中”那三個醒目的紅字，度秒如日。
趙書記不時地抬腕看表，左手不受控製地從上衣兜裏掏出了一盒煙，抖著手指抽出一支，還沒等放到嘴邊呢，就被一個路過的年輕護士脆聲製止了：“同誌，這兒禁止吸煙！你若是實在忍不住，就請下樓到外麵院子裏抽。”
趙書記趕緊點頭：“好，好！我到外麵抽。”可他雖然如此答應著，卻沒有起身離開的意思，反而把煙重新塞進了煙盒，摸索著裝進了中山服上衣的口袋。
雪梅這兩天跟繼祖別扭著，此刻也不由自主地坐到了一堆兒，眼睛一眨也不敢眨地盯著手術室的大門。裏麵一有動靜，倆人就條件反射，受驚的兔子一樣彈跳起來，“騰騰騰”地跑到門口探看。
文龍皺著眉頭，攬緊低聲抽泣的妻子，雕像一般一動不動地坐在手術室外麵的排椅上。他喃喃著安慰懷裏的蔡曉：“別擔心，醫生說手術隻需兩個小時，好在歐陽一直陪在喚弟身邊……”
隻有做為妻子的蔡曉知道丈夫隻是在強作鎮定，因為她親眼看見他在手術單上簽字的那一刻，手劇烈地顫抖著，終於把“於文龍”的“龍”字的肩膀上連點了三個黑點兒才算完，並且把簽字日期上的年份“1988”錯寫成了“1983”。
蔡曉雖然深知丈夫的忐忑，卻也無力安慰他，因為她自己已經擔心的站不起來了。她隻能抽泣著不住在心裏禱告：“上帝啊，聖母啊，請快點結束手術吧，讓我閨女少受些痛苦。上帝啊，聖母啊……”
不知過了多長時間，手術室裏忽然傳來急促地腳步聲……
他們一家趕緊站起來，湧到門口。