▲新聞開始了，漂亮的女播音用略帶方言的磁聲調播誦道：“我市西城區櫻花小區Ｂ座9樓18號，昨晚發生一起特大盜竊案，屋主是西城區一家私人企業的總經理。據屋主講他前日從銀行提出21萬元現金準備於今日買貨用。因昨晚陪客戶去夜總會喝醉，今天早晨回家，才發現現款及其他貴重物品均被洗劫一空。據公安部門介紹，罪犯是通過打開門鎖入室的，作案手法老練。目前此案公安機關正在進一步追查之中。
濱湖市北城區，居住著一位配了37年鑰匙的金化生師傅，金師傅技藝超群，口齒伶俐，幹這一行可以說是獨一無二。近年他在居住地派出所備案，正經地操起了修鎖業務。
老金看到如今什麼都打廣告，心裏癢癢的，心想咱這修鎖的也趕趕潮流，好酒也怕巷子深啊。於是請人潤色，特意打印了500份修鎖業務廣告，往小巷胡同，電杆路柱張貼，內容無外乎是包配各種鑰匙，包開各種鎖。一時無人不曉。
500份廣告張貼出去後，金化生的生意的確比以前翻倍，甚至還有老遠慕名而來的顧客。老金總是不厭其煩，生意有如芝麻開花節節高。
這天深夜，忽地，居房外麵響起一陣不急不慢的敲門聲。
金化生好生奇怪，老婆回娘家了，兒子這幾天又在廠裏加班，吃住都在廠裏，家裏就隻自己一個老頭子，誰深夜登門造訪？
門吱的一聲開了。門口站著一個中等身材略顯精瘦的中年人，穿一身筆挺的西服，一雙富貴鳥皮鞋，油光發亮，頗有幾分紳士風度。他給金化生的第一印象是一個官兒。
那人有些著急地問：“這裏是配鎖的金化生師傅家嗎？”
金化生打量來客一番，答道：“我就是。”
那人從西裝袋中掏出一張名片，雙手遞給金化生道：“鄙人費解語，西城區房產公司的。”
金化生接過名片，名片正中寫作費解語，名字下方有一個括號，裏麵寫著正處級三個字。下麵還有一行字，濱湖市西城區房產公司副總經理。旁邊還有一個括號，裏麵寫著“主管人事”四個字。
金化生看著名片不僅為自己的眼力和判斷而自豪。
金化生陪著笑道：“哦，不知費經理這麼晚了，找我有什麼事？”
費經理道：“是這樣，今晚我值夜班，要去公司討論兼並一個廠子的問題，誰知下樓後才發現兼並合同草案和鑰匙忘在家裏了。老婆孩子外去旅遊，家裏就剩我一個光杆司令，所以想麻煩你金師傅去幫我開一下。”
不待金化生吱聲，費經理又接著道：“深夜打擾金師傅實在不好意思，不過我會多付給勞務費的。”
金化生邊收拾工具邊搭訕著道：“這次不知又有哪幾家廠子要被你們公司兼並了？”
費經理道：“西城區第一塑料廠、鋼管廠。輕紡配件廠。”費經理皺皺眉頭：“難呀，這三個廠有職工1500多人，可我公司目前隻能安置900人左右，令人頭痛啊。”
這幾句話聽在金化生耳中卻無疑是一個晴天霹靂。金化生上個月就聽兒子講，他們的鋼管廠要被別的公司兼並了。現在到處都在搞兼並並減員增收，下崗分流，兒子所在的廠一旦被兼並難說不下崗。他正為此發愁。而現在接收單位房產公司主管人事的副經理就在自己屋裏要自己為他開鎖，金化生的心忽地猛跳起來。
金化生趕緊放下手中工具，從抽屜中拿出一包自己平時舍不得抽的芙蓉王。撕開，抽出一根，雙手恭敬的遞給費經理道：“費經理，您請抽煙。”金師傅遞煙的手居然有些顫抖。
費經理謝了一聲，不客氣的接過煙點著，看了一眼金化生。
金化生又恭敬道：“費經理，您稍坐一下，我給您泡杯茶。”
費經理趕緊道：“金師傅別客氣了，我還急著去公司呢。”
金化生連連點頭：“是，我這就收拾好。”
看著手忙腳亂的金化生，費經理說道：“我家大門外麵是一道大鐵門，裏麵是一道防盜門，金師傅確有把握嗎？”
一聽這話，金化生就來勁兒了：“費經理放心，我配鎖配了幾十年了，這一帶群眾叫我‘一招開’，動作快的話，就三五分鍾而已。”
費經理說：“那人緣好，人緣好。想不到你金師傅有如此出眾的技藝，真是三百六十行，行行出狀元哪。”
兩個人出了門，費經理攔了一輛的士，和金化生坐了進去。費經理對司機道：“去櫻花小區Ｂ座。”
金化生知道，這櫻花小區離自己居住區約半小時的路程，那裏居住的都是本地有頭有臉的人物，因環境櫻花彰顯命名。不過費經理官這麼大，怎麼會沒小車呢？他想。