第四章
“你們當我姐夫是來我們家勞動改造呢？姐夫我來幫你幹。”一次安民買煤回來，正巧碰上妹妹雅玲回家，見姐夫滿臉煤灰，參加了“誌願者”的行列。身邊是善解人意的丈夫，膝下是支撐生命的女兒。望著身邊這兩個永遠屬於她的、永遠屬於愛的“寵物”，宋雅靜知足了，陶醉了。不該失去的自己失去了，可不該得到的自己卻得到了，這就是“福兮禍所依，禍兮福所隨”的宿命論嗎？不，這是偉大的愛創造的奇跡！幸福的日子總是那麼快地從身邊溜走。
“雅靜，我該走了。”回來剛剛一周，安民接到部隊發來的催歸電報。
“這麼快就走了？”宋雅靜淡淡地說。
“部隊有事，來電報了。”“那就走吧，啥時候再回來?”“當你想我的時候。”相聚總有分手的時候，這就是軍人的浪漫。作為初為軍嫂的雅靜對此已有了深深的體驗。他們的心靈已經相通，理解已經使他們達到和諧自然，他們在輕輕的吻別中分手，沒有太多的憂傷和纏綿。丈夫走了，宋雅靜將心靈的感受寫在自己的日記上：我宋雅諍是一個肢體不全的殘疾人，是一個差點兒被生活拋棄的人，我能有今天，是因為我遇上了關安民。安民能夠愛我，和我結婚，這不僅說明安民是一個好人，更說明部隊是一個培養好人的學校。我要盡自己最大的努力，拉緊生活的纖繩，挑起本當由兩個人分擔的生活重擔，讓他在部隊安心工作，不為家事分心。生活中的一些瑣事，對於正常人來說，隻是舉手之勞，可對於宋雅靜來說，她卻要付出極大的艱辛。那天，孩子突然發高燒，家裏人一時都不在身邊，望著孩子那張燒紅的小瞼，宋雅靜心裏直冒火。她拿起雙拐卻抱不起女兒，抱起女兒又拿不起雙拐，她恨自己那不爭氣的雙腿。無奈之中，她丟掉雙拐抱起女兒，一步一步蹭出門。她家住3樓，36級台階灑滿了淚珠。好不容易蹭到樓下，褲子磨破了，皮肉在流血。顧不得這一切了，她在鄰居好心人的幫助下，叫了一輛出租車，把女兒送進醫院。
“雅靜，也真夠難為你了，你本身就需要照顧，身邊又有個需要照顧的孩子，我還是申請轉業吧，回到你身邊來。”“你真的這樣想?”宋雅靜吃驚地問。
“是啊，現在孩子小，是我們生活中最困難的時期。”“家裏需要你，部隊就不需要你了嗎？”“部隊當然也需要，按規定我們連排職幹部一般不能批轉業，可你的情況特殊，領導會照顧的。”“我特殊？為了照顧我？因為我的拖累你申請要轉業？關安民啊關安民，說真的，也許是我的身體已經殘疾，所以我的性格就格外的剛強，我不需要別人的檾情和憐憫。作為女人，誰不希望自己的丈夫在身邊，可我就是不能讓別人說關安民找了個不中用的老婆，是老婆拖了關安民的後腿，我要讓我丈夫人前人後活得像個人，像一個頂天立地的男子漢。一個人如果沒有誌向，隻為自己活著，隻為家人活著，和豬、狗差不多。以後你要再提轉業，我就叫你關豬、關狗。”家庭就像一葉小舟，需要兩個人合力劃槳，如果一邊不用力，小舟就會偏離生活方向。你在部隊建功立業，我在家給你管好後方。你的榮耀就是我的榮耀，你的軍功章我和你一起分享。宋雅靜給丈夫“約法三章”。―|上―卞乂、一年一度鵲橋會，不知今夕是何年。安民1“！家探親了，他真的捧回來一枚軍功章。宋雅靜煮酒相賀，苦也罷，難也罷，一切隻為這一天。安民說，他們中隊參加了運城地區打擊“狼幫”的戰鬥，參加了中條山森林大火的撲救，受到了省委領導的表彰.他本人和他帶領的中隊同時榮立三等功。
“雅靜，我這邊的槳劃得還算是有力吧?”“馬馬虎虎。”作為女人，誰不為自己的丈夫取得的成績而高興呢？誰不希望自己的丈夫事業有所建樹呢？隻要他沒有虛度時光，自己吃點苦受點累，又算得了什麼？宋雅靜這樣想。
“安民，你工作取得了成績，向你祝賀。孩子快一歲了，我還想重新工作，你同意嗎?”“我完全支持你，孩子呢?”“我和媽商量好了，她提前退休，幫我們帶孩子。”“這樣合適嗎？”關安民總覺得心裏不安。軍人的犧牲和奉獻豈止包括自己的家庭，還有親屬這個外延。雅靜上班了。她是一個要強的女人，她發誓要通過自己的努力來實現自己的價值。工作來之不易，她十分珍惜這個來之不易的工作機會。女兒，同樣來之不易，無時無刻不掛在她的心頭。白天，她忙忙碌碌地工作，不能分心。夜晚，那個難以打發的漫長時間，她滿腦子是女兒那個割舍不幵的影子。她成夜成夜不能安睡，靠安定藥催眠。那天，她恍恍惚惚起來上班，不小心跌了一跤，從樓梯上滾了下來。腰裏的鋼板摔斷了，不得已要住院手術。
“雅靜，是不是要通知你家裏來人?”“不用了，他們都很忙，通知了也來不了，隻能讓他們著急。”宋雅靜心裏清楚，時下正值年終，部隊正在考核驗收和老兵退伍，安民是中隊主官，他能離得開嗎？自己的事是小事，影響了部隊建設是大事。’對於一個身受重創的殘疾人來說，這無疑是一次大手術。做這樣的大手術按慣例要實施全身麻醉。宋雅靜的情況不同，全麻會破壞她本來就十分衰弱的中樞神經。半身麻醉，無疑會給病人帶來莫大的痛苦。
“苦我不怕，什麼樣的罪我都能受，隻要手術能夠成功。”這一次她自己在手術單上簽了字。辛勤的耕耘換來豐碩的收獲。1993年底，關安民在捧回第三枚軍功章的同時捧回了一個提升職務的任命狀。
“雅靜，這幾年讓你受苦了。按部隊規定，你可以隨軍了。隨了軍，我可以更好地照顧你。”“我不隨軍，我有我的工作，你有你的工作，我和孩子的困難我自己能克服，隻要你工作能幹好，這是我唯一的願望。”“雅靜，你這不是自找苦吃嗎？”媽媽這樣勸她，好心人也這樣勸她。她感謝好心的丈夫，好心的媽媽和那些關心她的朋友，可他們並不理解那個自強者的內心世界。她要用那雙拐踏平生活的坎坷，走進屑於自己創造的光輝燦爛的明天。
“大軋膁”引子筆者:請問你的血型？羅軍:金字塔。筆者:你的人生哲學？羅軍:兩根筷子。筆者:你的屬相？羅軍:鳳凰。筆者:令人費解，你不是鼠相嗎？羅軍:是的，鳳凰被燒光了羽毛落地為鼠輩。
―作者采訪手記北京，1991年初夏，一份極普通而又極不尋常的請柬將我置於意外的驚喜之中。請柬上麵是一行醒目的黑體字:“大牆人藝術展”將於6月6日至18日在北京工人文化宮展出，敬請光臨。在請柬的背麵，是關於這次藝術展的簡介：羅軍，贛裔湘人，1948年夏問世。兒時善琴善畫，入校讀書6年，從師竹雕6年，從軍習武一十六載。春風得意中樂極生悲，1983年夏觸犯刑律被判刑15年。幸得親友、幹警和社會相助，痛定思痛，幡然醒悟，刻意求新求美，著力創造物我。長沙監獄服刑6年間,堅持業餘創作美術、工藝品、文學、歌曲，1986年首開先例在獄中舉辦個人畫展，現將獄中作品百餘件公之於世，使“大塘人藝術”在三維時空展示給觀眾。羅軍的作品注重大牆這一特定的環境，於人生反思中借助藝術形式揭示切膚之感。他利用垃圾為原材料，化腐朽為神奇，把心靈重塑和藝術創造悉心結合，使“垃圾藝術”園地裏現出一派生機。頭發、樹根、魚骨、破竹席，這些毫無價值的生活垃圾如今堂而皇之地走進藝術宮殿。他願把美和痛苦一並奉獻，他確信這二者產生的美感和哀感會使所有人更加幸福和自由……
好一個“大牆人藝術”！好一個羅軍！我真誠地向他祝賀！祝賀他走出大牆成為一個自由公民，祝賀他實現了夢寐以求的夙願！祝賀他獲得新生後再創輝煌！說起羅軍，我們早在1987年就認識。那時，他是湖南長沙監獄一名正在服刑的犯人，而我卻是一名身穿軍裝的記者。地位和身分之間的差異使我們之間始終保持著一定的距離。他是在管教幹部的監督下與我交談的。采訪他，緣於他的一項發明獲得了國家專利。站在我麵前身穿黑色囚服的羅軍始終垂著頭，像一個犯了錯誤的學生站在老師麵前，表現出局促和不安。這就是監獄發明家羅軍嗎？我試圖從他的眼神裏、言談中找出那種與眾不同的機敏和智慧，可令我失望的是，他那始終垂著的頭使我無法看到他的眼睛，那機械、呆板的答問使我一點也找不到機敏的感覺。我理解他當時的處境，可他無法理解我刨根問底的心情。談他的過去，常出現不語的冷戰和尷尬。
“羅軍，聽說你發明的國際通用象棋獲國家發明專利，能談談你的發明動機和設計思想嗎？”我改換了一個話題。據我所知，自建國以來，犯人獲國家專利的他還是第一人。
“中國象棋如同中國古老的烹調、武術一樣閃爍著東方文化的魅力，引起海外遊客的關注。遺憾的是，中國象棋的方塊字阻礙了它走向世界的步伐，同樣遺憾的是，當中國體壇健兒捧著金杯走出世界賽場時，中國象棋大師們依然固守著自己的城池，難道中國的象棋不能越過國界，讓全世界的棋手們歡聚一起，在中國象棋世界杯大戰中決一雌雄嗎？讓中國的車馬炮走向世界，這是我搞這項發明的外在動因，內在的動因是我心中的希冀和呐喊。中國象棋和國際象棋都有卒，中國象棋的卒隻能前進不能後退。國際象棋的卒不同，它走錯了路在直達底線後可以退回來重新走。當時我想，我第一步路走錯了，再給我一次機會吧，我一定重新走好。國際通用象棋是我的專利，並不是我的專長。我是一個美術工作者，在獄中已經舉辦了個人藝術展覽，我最大的願望是走出大牆後再一次地向觀眾展示我的人生和藝術!”“相信你能夠成功，等待著看到你的畫展。”告別時我給他留下鼓勵、安慰和勸勉。此刻，他如願已償地在北京舉辦了這次“大牆人藝術”展。偌大個展廳，掛滿了他的作品。開展那天，司法部的一位領導同誌蒞臨剪彩，並留下了蹭言。他自任講解員，因為他最熟悉自己的作品，每一件作品都凝聚著他濃厚的感情。參觀的人很多，我沒去打擾他，悄悄地擠在密密匝匝的人群中聽他的講解。
“這幅畫題名《慈母心》，是用我的頭發做成的。畫麵上的這位老人是我的母親，母親盼子成龍，豈料孽子成蟲，用什麼撫慰這顆傷痛的心？頭發是人體上生命力最強的元素，它是母親給我的，我要還給母親。”“這幅畫取名《路》。童年的時候爸爸對我講，世上隻有走路最簡單；年輕的時候爸爸對我講，世上隻有走路最艱難；不再年輕的我對孩子說：走路也簡單，走路也艱難；隻要不停地往前走，路上有你自己的明天!”“這件根雕起名《索》，這下麵的題記是我對人生的思索：做人難，做好人很難，做了壞人變成好人更難，做壞人變好人被好人認為是好人難上加難！頭發、樹根、牙膏皮……這些最廉價的材料，這些被人們視為垃圾而棄之的東西，經過作者巧妙地粘連、組合、雕琢，成為一件件藝術品。昕他的講解，看他的作品，我打心眼裏欽佩作者的創作靈感，欽縝作者在作品中投入的情感。看完他的作品展，我們進行了一次長談。談他的過去，談他的現在，更多的是談對美的追求。那是何等的追求啊！
一度死去的血肉之軀不堪沉淪於淵藪，於是闖入烈焰尋求再造，有如一隻火中的鳳凰，在羽翼燃為灰燼後更生。上惘迷命生女兒：生命是什麼？父親：生命是真的骨骼、善的肉體、美的皮膚和愛的血液。女兒：藝術是什麼？父親：藝術是生命之花，人的力量、智慧和情感之花。女兒：我呢？我是什麼？父親：你是我的生命之花。―摘自羅軍手稿他癡癡地望著畫布上的裸女：那多情傳神的雙目，那淺淺淡淡的微笑，那豐滿健壯的胴體，那完美誘人的曲線，直攪得他心旌搖動。驀的，裸女從畫布上款款走來，微笑著向他伸開雙臂。他忘情地擁抱著、親吻著，一陣激動，一陣興奮，一陣恐慌。裸女猛然掙脫他的雙臂，腳踏五彩樣雲飄然而去，他拚命地追趕著、呼喚著，裸女回眸顧盼，朝他拋下一枝橄欖，橄欖頓時化作一片七彩球，悠悠然在空中飄蕩。他極力抓住一個彩球，隨裸女在茫茫蒼蒼的宇宙飛升。啪！氣球爆炸了。他緊閉雙目，帶著失望，帶著懼怕，帶著哀號向深沉的大海墜去……一陣急促的電話鈴聲把羅軍從噩夢中驚醒，他似乎有一種可怕的預感，伸出顫抖的手抓起話筒。難道東窗事發？不會吧？近幾天北京“拉阿”，進去了一個哥們，他會出賣朋友？如果他閉口不講，那些事鬼才知道！就是知道了又有啥關係，又不犯法，大不了給個處分轉業回家。轉業，不正是自己求之不得的嗎？部隊太壓抑人的個性，到地方工作多自由……不，也許是公事一樁。他自我安慰地猜度著、自我調節著緊張心態的平衡。
“喂，羅軍嗎？到報社來一趟，有稿件要商量。”聽得出是社長的聲音。羅軍懸著的心落下來一半。臨時撤換稿件，這是報社常有的事。
“什麼稿件，讓總編室主任定吧!”他還是不放心，想打探個究竟0“不，你們兩個都要來，一定要來!”那肯定的語氣隱隱地透著不測。
“羅軍，你去哪?”妻子坐起身關切地問。
“去辦公室有事。”“深更半夜的，有什麼急事，明天再去就不行?”妻子是一名護士，在外地進修，難得回來一趟，她多想讓丈夫陪著多說幾句悄悄話。
“少蘭，如果今晚能回來，我將把一切全部告訴你；如果今晚回不來了，你好自為之，把孩子帶好，我走了。”到底發生了什麼事？妻子瞪著驚疑的目光。
“羅軍，你……”囬答她的是“乒”的關門聲。羅軍走了，妻子少蘭心頭陡然生出一種不祥的預感。自己外出學習半年了，平時很少回家，如果在這半年內丈夫移情別戀，她不怪羅軍，她不止一次地給丈夫說過，愛是偉大的、聖潔的，來不得半點虛偽，也容不得絲毫的褻瀆，如果你有一天不愛我，我不怨你，不恨你，與其同床異夢，倒不如分道揚鑣。憑著女人的直覺，他感到丈夫並沒有移情別戀。可今天這是為什麼？他心裏肯定有一段不可告人的隱秘。報社辦公室，多麼熟悉的地方，他的事業在這裏，他的希望在這裏。領導，多麼熟悉的麵孔，曾給予他多少信任和期望。今天怎麼了，一切都變得那麼陌生。社長臉上常掛的笑容不見了，連那柔和的燈光似乎也板起冰冷的麵孔。他呆呆地站立著。沉默，可怕的沉軚！“羅軍，知道今晚為什麼把你請來嗎?”“不知道。”“羅軍，你滑得太遠了，組織決定對你拘留審查。從今天起，你不要回家了，到看守所交代你的問題。”對組織的決定，他雖感到突然，卻並不感到意外，他畢竟是了解自己的所作所為。有什麼大不了的，不就是那點事嗎？充其量也不過是個道德品質問題，既上不了綱，又上不了線，最多給個處分或安排轉業，他這樣為自己開脫，並不感到十分緊張。地方，同樣是一個廣闊的天地，在那裏可以自由地伸展自己，可以瀟灑地對待人生。福兮禍所依，禍兮福所生，他篤信這個宿命論的哲學。一個星期後，一張逮捕證送到他的麵前，他吃驚了。逮捕，意味著什麼？判刑，勞改，在那沒有陽光的監獄裏度過餘生。太可怕了，他從來沒有這樣糟糕的思想準備。哢嚓！一雙冰冷地手銬銬住了他的雙腕。完了，連同他心中那殘存的僥幸。