七
現在，每次和辛希婭在一起時，不用她提醒，我都會主動去編撰那個顯然挺背時的愛情故事。是的，這故事未免背時，但它能幫人重新找回一些丟失的東西，那些我們都曾有過的、但已被我們棄如蔽屐的、神秘而又微妙的東西。我拿出當年做學位論文時的熱情，津津有味地沉潛到往昔的
時光中和異域的風情裏。幸好我手頭的藏書五花八門，要不然，我沒準真會跑圖書館去查文獻呢。
我說，為了更好地把握我們主人公的思想行為，性格特征,我們有必要進一步了解那個大名鼎鼎的維多利亞時代，至少要了解它的某一部分。在那個時代，一方麵婦女備受尊重，另一方麵卻可以花幾英鎊就買到一個還是處女身的小姑娘;一方麵大興土木建築教堂，清心寡欲深受推崇，另
一方麵流鶯野雞又比比皆是，在倫敦，每六十座房屋就有一
、
座妓院;一方麵，每一座布道壇、每一家報紙的社論、每一次名流的公開演講，都喋喋不休地宣傳婚姻神聖、婚前貞操，另一方麵，不管皇室王儲達官顯貴還是鄉紳財主知識分子,許多人都有著曖昧甚至淫亂的私生活_
我說，現在想想，任何時代與任何社會的偽善和卑鄙都有一個共同點，那就是既玩弄女性又要把女性歸之於萬惡之源。男人在妻子之外再有情婦，似乎天經地義，無人指責，哪怕那妻子是惡魔而情婦是天使,隻要妻子為主情婦為輔，隻要在社交場合陪同男人的是妻子而不是情婦，一切就能相安無事。可掉過來，如果情婦為主妻子為輔了，如果在社交場合陪同男人的是情婦而不是妻子，那麼這情婦便會成為眾矢之的。艾略特遇到的情況就是這樣，作為一個“不名譽的女人'她麵對的壓力巨大無比，她受到了整個倫敦“上流”社交界“體麵”人士的白眼與排擠，許多朋友都與她斷絕了往來，連她姐姐弟弟也不理她了。在倫敦，在英格蘭,她成了千夫所指的淫女蕩婦。她筆端書寫著她的家鄉故土，但她和路易斯，更多的時候卻要背井離鄉，旅居國外。
我說，由於宗教的原因，路易斯雖然與艾略特生活在一起，卻不能與原來的妻子離婚，並且不論走到哪裏，還都要
寄錢回去，以供養他妻子及多年裏他妻子和別人私通生下的幾個孩子。對此艾略特毫無怨言，她把這視為她離經叛道的必然代價;讓她始終憤憤不平的，倒是過去的那些親朋好友，他們的勢利和虛偽讓她深惡痛絕。在她和路易斯遊曆法、德、西、意等國的數年時間裏，除了寫作與出版的需要，她堅持不與任何舊識通信，她還要求路易斯也這樣做，她不介意潑洗澡水時也倒掉孩子。但是，斯賓塞卻受到了例外對待，這個與兩位喬治的文學活動沒任何關係的哲學家，經常能收到流徙途中的路易斯寄自佛羅倫薩或那不勒斯、馬德裏或巴塞羅那、法蘭克福或柏林、巴黎或馬賽的明信片。斯賓塞迂腐卻不愚蠢，從明信片的字裏行間他能感覺得到，那是艾略特假路易斯之手，在情不自禁地向他通報她的往來行蹤、身體狀況、情緒心態。
我說，艾略特的堅強與勇敢表現在所有方麵。親戚朋友的誤解，社會輿論的中傷，文學圈子的喜怒無常與見風使舵，相當一段時間裏經濟的拮據與疾病的折磨，對她來說都算不了什麼，隻要有路易斯的愛，隻要有源源不絕的靈感指引著她的小說寫作，她的生活就能充實快樂。是的，這兩條她一項不少。路斯爰她，甚至都驕縱她;而她的寫作，更是如有神助般地順暢和富有衝擊力，短短幾年以後，喬治?艾略特這個在大部分人眼裏是男是女都搞不清楚的作家的名字，就成了出版商和讀者共同追逐的對象。但即使這樣，艾略特仍會感覺到某種遺憾與缺失，那種隱隱籠罩著她的遺憾與缺失，她既難於啟齒也無法言明。可她究竟憾什麼缺什麼呢？這個巨大的問號在她腦袋裏日日旋轉，一轉就轉了十五年。
我說，十五年的時間不能算短，十五年裏，艾略特用她
的勤奮和天賦戰勝了保守的大不列顛，征服了開放的歐洲大陸，痛快淋漓地嘲弄了時代和社會的寡廉鮮恥與偽善不公。倫敦社交圈早像個騷首弄姿的婊子那樣為她敞開了大門，昔日她求貸都無門的金錢也流水一樣滾滾而來了，那些“體麵”的貴族與命婦、藝術家與科學家、社會名流與內閣成員，似乎忘記了這時的艾略特並未改變她已婚男人情婦的“卑賤”身份，趨之若鶩地拜倒在兩位喬治的門下，以和他們握手言歡過為榮，以和他們同桌共飲過為貴。可在艾略特那裏，那種深切的遺憾與缺失，卻十五年裏與她朝夕相伴，好像飛躍著的隻是她的表層生活，而她的內在情感，仍然停留在十五年前。直到有一天，一個叫約翰?克勞斯的三十歲的小夥子出現在她這五十歲的婦人麵前，她才真正意識到她憾什麼缺什麼，或者,她才有勇氣承認在路易斯的愛情與優秀作品的問世之外，她還憾什麼缺什麼。