世間最為懷舊的東西，往往都是與歲月有關的。“煙瓶”是男人的故事，亦是歲月的故事。
在西北農家，幾乎每家都有讚瓶，煙瓶是農人們的待客之具，它與茶具是套餐，它的形態各異，但卻銘刻深遠的曆史。
隨著時代的潮流，煙瓶逐漸被淘汰，但無論如何，我對煙瓶的記憶，是永生不可磨滅的。煙瓶關於父親，煙瓶關於西北男人。
每逢客至，擺茶上煙瓶，這似乎是一種必有的禮節。這禮節至今為止，已不知延續了幾輩人了。
煙瓶的形態，大致就是一個裝著水的小壺，一根可以吸氣的彎杆，壺上有別致的花紋，壺身一般都是銅做的，帶有一個燃煙的嘴杆，用於裝水煙。
年代久遠的煙瓶，記載著數輩人的曆史和見證，甚至在傳統家庭，都是傳家寶。煙瓶不會被子孫遺棄。
父親的煙瓶，是個破爛的鍍銅，在我記事開始，很小很破的樣子，在它的那個煙盒裏放了好多年，聽說，那是分家時，分給它的唯一的財產了！
水煙瓶，磨合兒，這在我的記憶裏，都是與父親有關的！父親抽煙老早了，在我記事開始，煙酒與他不離。
可能對於煙酒，更是西北農家骨子裏的傳統所致。那個破爛的煙瓶，被父親擦的特別光滑細膩，就連一層層的鍍銅，差不多被磨平了。
後來的歲月，父親用破舊的它，不知在哪裏換了一個新的，其實、我不知道是他用破舊的煙瓶從新打造的，還是換的。
至今都在父親的煙盒裏，清晰可見的歲月，已經快三十年了！我們父輩兄弟多，祖上傳承的老煙瓶是在大爸家，還是在二爸家我並不知道。
老煙瓶一般都有祖輩的故事，在很多家庭裏，要說老遠的煙瓶，或許從大清國時代傳承下來，已經是國家級文物了。
父親及愛惜它，就算是用一次，都要拿在手裏，擦好一會兒。記得有一次，我幫他收拾茶具時，無意間發現，煙瓶上的龍紋鯉魚，已經差不多被撫平了。
對於西北男人而言，煙瓶無一不是自己的第二生命。不管是下地幹農活，還是忙家務活，時不時啖兩管子，早已是一種平凡生活的習慣，如同文人手中的筆一般存在。
如果你親臨西北農家，煙茶便是最常見的待客之道，煙瓶首居其中，這是傳統的禮節性的存在。
在時代發展飛快的今日，煙瓶這個古舊的東西，在逐漸的被淘汰。早年，人們的經濟條件有限，水煙瓶代替著昂貴的紫煙。幾毛錢一片的水煙，足以過一口抽煙人的癮。
而今的年月，紫煙代替了水煙瓶，我清晰記得，有一次我在一個親戚家做客，旁邊的老頭嘮叨到，時代不一樣，漸漸地摸不到水煙瓶了，你們年輕人一定不抽煙瓶吧！
從老人的舉動中，我所體會到不是煙與煙的不同，而是它對煙瓶的懷舊，煙瓶被握在手中時，或許對於他們更多的是親切，是一種寄托，一種對於懷舊的深愛。
去年回家時，我看到我的父親，他的煙瓶好像已經被擱淺在櫃子裏了！近年、因為身體和病根所致，父親的煙癮不大了！而煙酒與他已是一種奢侈了，桌上我看到的是一包不貴的紫煙，應是父親解煙癮的唯一存在了。
煙瓶與我而言，它是一種物具，但隻關於父親的物具，關於西北農家男人，是他們個個必有的物具，亦是一種恒古不變的傳承物具，更是對於記憶最久遠又懷舊的追溯。
曆史永遠翻去了現在，辭舊換新是現下時代的必然，煙瓶銘刻的記憶，都是一輩一輩人的追懷，追懷的是一種歲月，久遠的西北農人傳承。