第二十二章 黑鐵時代（三）
黑鐵時代
黑鐵時代的象征是那支鵝毛筆。這支筆捏在手裏彎彎曲曲像條死蛇，寫起來更是彎彎曲曲。因為這支鵝毛筆，那張粗糙的桌子上就免不了要插一把紅鏽斑斑的刀——這把刀的用途是把筆端削尖一些。桌上還有一碗氧化鐵墨水，表麵浮著一層五彩油膜，散發著濃烈的腥氣——雖然如此，你還是不得不用這支鵝毛筆，因為用毛筆沒法寫算式。每個親手計算的人都會知道，算式有多麼重要。薄暮時分，草房頂的破洞有時會在風裏呼嘯。有些雪花從窗紙的破洞裏飛進來，不知不覺在桌麵的一角積起了厚厚的一層。屋子裏嗬氣成煙，手指也凍得通紅。除此之外，墨水的表麵也結了一層細小冰淩。在寒風呼嘯之中，那支鵝毛筆越來越短，在指間捏不住了——這是今天最後一支鵝毛。伏案演算的人不得不站起身來，搓搓手指，用搭在肩的黑鬥篷裹住凍麻了的肩膀。他去把門打開，眼前一片茫茫的白色中間，是一條黑色的小路。此時他既不願出去，在這條泥濘的小路上走，也不願呆在黑暗的家裏。但是權衡了以後，他還是出了門，用一把無聊的鎖把兩扇門鎖住——這件事既不是發生在過去，也不是發生在現在。它發生的地點誰也說不清楚。
戴上耳機，獨自走進這個白雪皚皚的世界，過去，比爾·蓋茨設想過怎樣營造一個虛擬的真實：戴上液晶眼鏡和立體聲耳機，鑽進一件厚厚的緊身衣。眼鏡裏傳來圖像，耳機裏傳來聲音，緊身衣上數以十萬計的觸點讓你身臨其境——當然，控製一切的是計算機。現在用不著這種笨重的東西，隻要戴上這副耳機就夠了。雖然對電子技術有些知識，我也不知道耳機裏麵有些什麼。我知道它效果很好，還知道這種東西很便宜。在那條黑色的小路兩旁，堆著翻卷的積雪。在小路盡頭出現了街道，雪地上的一道汙漬接上了一條烏黑油亮的石板路……石板就如一張沾了油的餅鐺。在漫天的白氣中，沿著空無一人的街道，有個女孩朝他迎麵走來。她披著一件短短的黑鬥篷，鬥篷下露出了兩條潔白的腿，邁動得飛快。她腳下穿了一雙厚厚的紫色木屐，但紫色不是木頭的本色——的怪她的腳跟也被染得通紅。這個女人走過之後，在街麵上留下了一股香氣，走在路上的男人在這種氣味裏愣住了。他轉過身去，看這女孩的背影，結果看到了她屐底的鐵掌留在石板上的一溜火星。那條石板路像融化的柏油一樣平靜，上麵映著雪天翻騰的灰色雲朵。這個男人麵臨兩種選擇，一是沿著黑暗的小路繼續前進，到一間灰暗的鋪子裏買鵝毛；或則沿著相反的方向，追隨那雙潔白的腿，還有被染紅的腳跟。因為這件事發生在一個虛擬的世界裏，所以這兩種可能都發生了。
我表哥說：你是懂科技的人，替我看看房客們都在幹什麼。他們在幹些什麼，他都看到了，看不到的隻是網絡上的情形。我當然可以替他去看，但是需要一筆錢來買機器和付上網費。有了這筆錢之後，我到網絡上漫遊，看到了這些。我當然可以告訴我表哥，他的一個房客（住在402室的禿頭）在網絡上勾畫出這樣一個世界——但我又不知道從何說起。如你所見，這既不是一個幫事，也不是一個遊戲……
禿頭再次進入自己的文件時，他嗅到空氣裏有一股淡淡的荷花氣味，空中除了呼嘯的風聲，還能聽到隱隱的音樂聲。他知道有人已經進入了自己製造的這個虛擬世界。他在北風呼嘯的街頭站了一會兒，努力判斷方向，然後尾隨荷花的氣味而去，很快就追上了走在前麵的女孩，和她並肩走著。他探出頭去看她的臉，這個女孩的臉很白，也比較豐滿，不像他認識的任何一個人。但他也知道，在虛擬的世界裏，每個人都會變形，聲音也會變——他也不像他自己。他們走到街道的盡頭，前麵又是茫茫曠野。在風把雪吹薄的地方，露出了黑色的菜畦，菜畦旁的水溝雖已被滾來的雪堆平，但溝邊疏疏落落還立著枯黃的蘆葦；路邊立著一座孤零零的中式木樓，共計三層，但已顯得非常之高。他們在樓前站住，仰頭看看此樓黑色的麵容——窄小的樓廊，在木柱和窗欞上，漆皮開裂，露出底下的麻絮；還有那些開裂的窗戶紙。有一條鐵鏈子穿過門上的窗洞，把兩扇門鎖在一起。女孩走上石階，掏出鑰匙去開門鎖。這把鎖是黃銅製成的，古色古香。女孩拿出的鑰匙也是古色古香，和挖耳勺很相似。禿頭不輕易稱讚別人，但他不禁說道：這把鑰匙很好。營造虛擬的世界很容易，但把一切細節都考慮到就很不容易。他本人也是個中好手，所以很欣賞這種細膩周到的設想。門呀的一聲打開之後，他們走進了一間空空落落的大廳。除了四根粗大的柱子，就是漫地的方磚。迎麵還有一座一人高的鏡子，在這個世界裏應該說是舶來品。鏡麵上鍍層剝落，形成很多像蕨類植物似的條紋。他走向前去，尋找一塊完整的鏡麵，以便看清自己，最後他找到了。他頭發茂密，長了滿臉的黑胡子和一張瘦長臉。除此之外，他還發現自己的身材是很高的，整個來說，和銅版畫上的堂吉訶德很相似。禿頭準備自己變成各種模樣，但現在這個樣子還是出乎他的想象。他不禁後退了一步，驚歎了一聲。如你所知，虛擬的世界經不起感情的任何波動。於是他又退回了自己起初進入的地方——他重新坐在了終端椅上，麵對著屏幕上那個像木門似的圖標，圖標的下角有行小字標明了“hei”。此時再去瀏覽這個文件，就會發現其中插有新的段落。現在已經不是一個人的故事，而是一個遊戲了。他把手放在自己胸口，感到心跳得很厲害。
401室女孩的網址上有一個文件，名字也叫做“hei”，用紅黑兩色的圖標作標誌。這是一個黑色的鐵柵欄門，門上懸掛著紅色的帷幕。想要跨過這個門檻有很多困難，因為這個入口是給自己留著的。當然還有別的入口，但從那些入口進去你就不可能是主人，隻能是客人。有一個闖入者越過了這個門檻，對此無須做更多的解釋，在網絡世界裏，沒有去不了的地方，隻有道行不夠高深的人。然後他就坐在黑鐵公寓401室的終端椅上，手貼著麵頰——手下的感覺異常滑膩。發現401室的女孩把虛擬世界設在真實之中，闖入者會感到詫異。他走向柵欄，看看醋睡中的禿頭：這張臉蒼白虛胖，臉上爬滿了蒼蠅，看起來像死屍，但還是活著的——還有呼吸。然後他回過頭來，發現這籠子裏有了一樣現實中沒有的東西：一座穿衣鏡，邊框是黑鐵做成的，所以幾乎看不見，能夠看到的部分很窄，但假如側點身子來照，也夠寬了。她的模樣就如就如平日見到的那樣，隻是腰更細了一些，腿也更長些，穿著就如現實中所見，泛白的牛仔褲和花格子襯衫，臉也和現實中所見的一樣——這故事開始時就是這樣。然後她搬來一把椅子坐在鏡子前，開始化妝、更衣。一個男人身臨其境，就會感到這個過程漫長、令人哭笑不得。等到這些事做完之後，她穿上了紫色的衣衫——麂皮的無袖短衫和短短的褶裙。這種衣料貼在身上的感覺很細膩。她穿牛仔褲和花格襯衫比較性感，穿這樣的衣服不性感。當她穿上牛仔褲和襯衫時，就好比一個女人未遭到男人的玷汙，可以稱為處女；而穿著那身紫色的服裝則顯得淫蕩。純潔的形象比較性感，淫蕩的形象不性感，但女孩的感覺卻恰恰相反。她按了兩下電鈴，管理員在走廊盡頭出現。當這個穿黑衣服的男人走近時，她感到胸口發悶，呼吸急促，同時還覺得腿有點軟。這些感覺並不能使闖入者感到愉快，但不管怎麼說吧，他還是很感動：一個男人能使女人對他有這樣的感覺，就叫做不虛此生。