是這樣，越是考驗我發現的能力，也越能呈現文學的價值。事實上，不管世道如何變化，人生的諸多疑難始終存在。寫作者——如果我是一個真正的寫作者，反映現實的時候，就不會停留於表象，而是挖掘現實背後的真實。故鄉本就不是一個孤立的概念，它處在一個大的背景之中，既有地域的背景，也有時代的背景，要讓故鄉成為自己心靈的故鄉同時又是文學的故鄉，必須具有這樣的背景意識，也即現代意識。
曾有編輯朋友對我說：“你剛到成都寫作時，生活過得那麼難，但你走自己的路，沒有去追逐時尚題材、時尚寫法，真不簡單。”謝謝朋友的鼓勵，但也沒什麼“不簡單”的。我必須認清自己是陸上的生物還是水裏的生物，必須認清自己寫作的局限。我隻能寫我能寫的和想寫的。
以前如此，現在如此，將來也如此。
到2006年，文學界各路師友都開始關心我的生計，兩年後，我進入達州市創辦，同年調省作協，在巴金文學院做專業作家。
《紅豆》（2010/6)
入選《中國短篇小說典藏》、英麵漢語讀本等短篇小說
兄弟沒回來吃飯。他養的那隻羊死了，他在山坡上哭那隻羊。父親說，去把他找回來，這個傻子，他瘋了。父親說，為一隻羊哭了整整一天，我從來沒聽說過，要是你們媽在世，不打爛他的屁股！父親把一把竹尺交到我手裏，怒氣衝衝地說：“如果他不回來，就給我打，往死裏打！”
我拿著竹尺出了門。我比兄弟大半個時辰，因此，我有義務幫助父親管理好他。
事實上，管理兄弟的任務，基本上由我完成，父親是木匠，
成日裏在附近幾個村莊遊動。但是，我沒有管理好兄弟。我知道我一開始就對不起他。接生婆張大娘說，母親生下我後，合家歡喜，不僅因為我是男孩，還因為我長得又白又胖。張大娘提著我的腿，倒我嘴裏的羊水，擦我身上的血跡，收拾雞腸子一般的臍帶，忙得不亦樂乎。父親望了我一眼，帶著滿意的笑容，去火塘邊為母親和張大娘煮雞蛋。母親躺在床上，輕鬆得就像要飄起來。誰知道，過了半個時辰，張大娘還沒把我打整利索，母親又生出一個。張大娘從母親的兩胯間抱起第二個孩子，也就是我的兄弟，驚叫起來：“媽呀，你怎麼屙出一隻老鼠！”母親隻聽見一個微茫的聲音，她實在太累了，她想睡去。張大娘草草地把老鼠大小的兄弟處理好，不願吃父親端上來的雞蛋，罵罵咧咧地回了家。
張大娘家裏很窮，可老鼠依然要吃她的五穀雜糧，她恨老鼠，覺得兄弟晦氣。
父母也是。他們都不喜歡這第二個孩子。
兄弟常常用眼睛問我：哥，為什麼你比我先出來？為什麼你
胖我瘦？為什麼爸媽喜歡你不喜歡我？
我回答不出，我知道我對不起他。
這時候，我拿著竹尺，走在敗草縱橫的田埂上。冬日的太陽已經落山，最後一絲熱氣，深深潛伏於地心深處，晚風一起，荒草發出銅絲般的顫音。大地蒼茫。遠遠近近的山徑上，沒有一
是，他在山的那一邊，在一片枯黃的山坡上，抱著那隻羊哭。那
隻羊死去了，它為了撿食坡地邊的草棵，踩虛了腳，從塄坎上懸掛下去。
那一刻，兄弟正在學校裏回答老師提出的問題。老師在黑板上寫了個“人”字，讓兄弟認。兄弟跟我同班，已經是小學三年級的學生了，可老師還讓他認一個“人”字。我們班共有12個學生，我第一名，兄弟第12名，可每次考試過後，村裏人問他：你這次考第幾？他總是說：“第13。”村裏人詫異：你們班不是隻有12個人嗎？兄弟說：“還有老師哩，沒有老師，我就第12了。”因為多了一個老師，讓他排到了第13,兄弟很是沮喪。；村裏人大笑，擔在肩上的糞水，也一同大笑。“羅家也怪，一窩生兩個兒，一個精靈得像猴子，一個蠢得像豬。”他們一邊向前走去，一邊這樣說。——那隻羊自己把自己吊在塄坎上的時候，兄弟正在認那個“人”字。兄弟很緊張，因為他不認識。我坐在他的斜對麵，他拿眼睛瞟我，我就伸出兩根指栂，在桌子上向前爬。
兄弟翻了翻白眼說：“雞。”
哄堂大笑。老師也笑。兄弟是我們班的樂子，當老師感到勞累的時候，或者課堂顯得沉悶的時候，就抽兄弟起來認字。老師!笑夠了，就嚴肅起來，一棕片打在兄弟幹瘦皸裂的手背上：“再認！”兄弟縮了手，脖子上青筋畢露，隻有二指寬的臉，彎彎的，像犁。由於老師盯住他，他再不敢瞟我，眼皮垂下去。兄弟的眼睛長得很大，很美，你無法從他的目光裏看出他是傻子。因長久不言，老師又賞了他一棕片，不過這次是打在臉上。兄弟的頭晃動了一下，又彈回來。兄弟的臉上起了一條血印，但很快被沉鬱的黑色所淹沒。他的淚水流了下來。他的淚水也是黑色的，停留在尖尖的下巴上，之後砸向單薄破爛的衣衫。老師發了善心，悲天憫人地說：“你呀，連‘人’也不認識；你呀，要是趕上你哥一個腳指頭也好。”
老師讓兄弟坐下，可兄弟突然高叫一聲：“羊！”奪門而出等他跑上那麵山坡，羊已經死了。
兄弟把死羊從兩三米高的愣坎下拖上來，就抱著那隻羊哭。天快黑盡了，我獨自走在越來越模糊的山徑上。我的手裏提著竹尺，我要去把兄弟找回來，如果他不回來，我就用竹尺打他，往死裏打他。父親這樣交代過了。我們沒有母親，我就有義務幫助父親管理好兄弟。我感到孤單，也感到害怕，我想看到兄弟的身影，聽到他的哭聲。可他在山的那一邊。
兄弟知道我會打他嗎？我想他應該知道。他的日子是在打罵和哄笑聲中度過的。母親在世的時候，打他的任務主要由母親完成。我說過，父母都不喜歡他，母親尤其不喜歡。母親生下我，感到欣慰，可欣慰的波紋還沒展開，兄弟就跑出來了。兄弟如果有我這般白胖和聰明，母親就不僅不會嫌棄他，還會得到雙倍的欣慰。然而，兄弟瘦小得像隻老鼠，黑得如屋簷下的泥土，且是一個傻子！
他不配得到父母的愛。他實在是個多餘的人。
許多時候，也就是母親下死手打他的時候，我發現兄弟的眼神很是愧疚。他一定覺得對不起父母，他不該那麼瘦，更不該是傻子。他也覺得自己沒有權利得到父母的愛，甚至沒有權利到這個世界上來。
母親什麼時候會打他，兄弟沒有決策權，加上智力低下，他揣摩不透母親的心思。母親坐在高高的門檻上，喊一聲：“馬娃，過來。”那時候，兄弟往往正把陽溝裏的土刨鬆，讓圍在他身邊的雞順利地找到食物。聽到母親喊，他走到母親身旁。母親上上下下打量他，憂傷和痛苦在母親臉上越潑越濃。但兄弟看不出來——要是他懂得向母親笑一笑該有多好，要是他能說一句聰明的話該有多好！
可他不會，他隻是站在母親身旁。母親揚起了手。隨著母親手掌的推動，兄弟轉了360度，再一次麵對母親。母親的手打痛了，就起身去柴屹塔裏抽出一根軟軟的竹條，扒下兄弟的褲子，在他尖削的屁股上留下隆起的血痕。後來，母親去世了，管理他的任務，落到了父親身上。
父親不像母親那樣經常打他，可每打一次，都很紮實。父
親用竹尺打他，也就是我正拿在手裏的這把竹尺。這把竹尺用楠竹做成，肥厚，沉重，刻上尺寸之前，父親放在水裏浸泡了七七四十九天，拿出來晾幹，再次浸泡，再次晾幹。如今，它堅硬得就像鐵板，打在身上，可以折斷骨頭。
有一次，村裏有個在外地工作的人回來，背著一把氣槍，在山林中打鳥。那天，他從早上到黃昏，一直躲在一棵柏樹下等一隻斑鳩，他知道那隻斑鳩會回來，因為樹梢上有它的窩。落霞餘暉之中，斑鳩果然回來了，站在窩邊的枝椏上，對著遠山近野，對著這片廣袤的家園，歡快地啼鳴：“斑鳩咕咕——斑鳩咕
咕一”它沒能叫到第三聲，就斜著翅膀墜落。
它落在了一叢刺藤裏。
獵手高高興興地分開雜草向刺藤走去。可他沒有看見斑鳩，卻看見一個飛奔而去的背影。那是傻子馬娃的背影，他一下就認出來了。天黑下來的時候，他找到了我們家，要馬娃還他的斑鳩。父親剛從地裏回來，累得汗水也在沸騰。母親去世後，他都是這麼累，心情也沒一天好過。他老是黑著臉。他要掙一家人的生活，還要管理一個傻子，他有理由黑臉。可是，看見這個在外地工作的人走進屋，他很高興，人家看得起你，才會上門。他說：“溫哥，坐。”
那人沒坐。那人是個大胡子，臉比胡子還黑。他說：“叫你那傻兒子出來。”父親知道勢頭不對，喊馬娃。馬娃沒應，虛樓上卻傳出響聲。大胡子大踏步朝虛樓走去，我和父親也跟去。我們都看見馬娃蹲在角落裏，正往斑鳩受傷的翅膀上塗抹菜油。他知道菜油能消除疼痛，能治傷。他專注得根本就沒發現我們。斑鳩輕柔地叫著，兩隻眼睛對兄弟發出柔和的、天使般的光輝。大胡子跨步上前，彎腰奪過斑鳩，將脖子像挽繩子似的挽了兩圈，再一扯，斑鳩的頭就跟身子分離了。斷弦之聲。兩個血窟窿。生與死的瞬間。大胡子一手拿頭，一手拿身子，哼了一聲，氣衝衝地離去。
我看見兄弟不能呼吸，隻把大大的眼睛鼓出來，好像他的眼睛是跟肺連在一'起的父親走進裏屋，拖過一把竹尺，就是我現在拿在手裏的這把竹尺，向兄弟扇過去。這一竹尺讓兄弟留下了殘疾。父親打在他的左腿上，他左腿的小腿部分迅速萎縮，隻剩一層皮，裹著細細的骨頭。不過，他反正是個廢人，再怎麼殘疾也無所謂了一大家都是這麼說的。這個傻子，他竟不哭！他挨打挨得那麼狠，卻連哭也不會。我幫助父親管理他之後，他也從沒因為我打他而哭過。今天上午，老師一棕片打在他臉上，他流淚了，但絕不是挨打的緣故，而是有了預感。關於那隻羊的預感。果然，那隻羊死了。兄弟正抱著那隻羊哭。
夜越來越深，天地早已混沌。我走在時間的空洞裏，走在地球上被遺忘的角落，除了我誇張的腳步聲和緊張的喘息，四野靜悄悄。所有的生物都回家了，用溫馨的依偎和一個夜晚的休息，來犒賞自己白天的勞作。可是，我的兄弟，還在山的那一邊，抱著那隻死去的羊哭。我的手裏拿著竹尺，我要去把兄弟找回來。他如果不回來，我就打他，往死裏打。這是父親說的。父親用他的雙手、汗水和謙卑，為我們掙生活，我必須幫助父親管理好兄弟。
我們——母親，父親，我，還有老師，都想兄弟變得強壯起來，聰明起來。這是我們打他的理由。遺憾的是，兄弟不理解我們的良苦用心，依然那麼瘦，那麼傻，都念小學三年級了，還不認識“人”字。更不可饒恕的是，從二年級開始，他就常常不願上學。如果父親在家，他會跟我一道翻過山梁，然後蹲下去，再不願挪動一步。如果父親不在家，他連門也不出。我說：上學了。他不動。我又說：上學了！他還是不動。我就打他。要是父親帶走了竹尺，我就用火叉打他。那是一把鐵火叉，我可以用它把兄弟打得直不起來。我雖然知道自己一開始就對不起他，可他反正是個廢人，再怎麼殘疾都無所謂了，因此，我有理由不惜力氣。
從小學二年級開始，到兄弟養那隻羊之前，他幾乎天天都是被我打到學校去的。有時找不到打的工具，我就揪他的頭發。兩個月前的某一天，他跟我一同走到光禿禿的山峁上，就蹲下去。我知道他又要耍賴，喝令他站起來。他不，緊緊地縮成一團，像土地上長出的一塊疙瘩，一塊隆起的傷疤。
他這樣子，讓我想起母親去世的那個夜晚。那是四年前的秋季，我和兄弟剛滿五歲。風雨大作的夜半時分，母親死了。母親的遺體停放在堂屋裏，父親一麵悲傷，一麵為母親的後事張羅。我則坐在火塘邊，聽村裏的老太婆說著同情的話。母親斷氣的時候，我不知道應不應該悲傷，聽了她們的話，才知道沒有母親是可怕的，於是我哭了。誰也顧不得孤孤單單的死者，隻有兄弟去為她守靈。兄弟蹲在母親身邊，不聲不響，守到天亮。那夜很冷，沒有人為兄弟生火，也沒有人為他點燈。他那時候就像一塊疙瘩，一塊傷疤……母親去世後很長一段日子，兄弟總是長時間蹲在一條石堰邊，毒蛇從腳背上滑過，他也無動於衷。母親就是修這條堰累死的。她是個要強的人，凡事不甘人後，本朵生著病，還跟男人一樣背石頭，吐了一個禮拜的血，終於支持不住。