辭職以後
我2000年8月底辭職。先簡單說說辭職前的事。我教了四年書，調到市裏一家報社。周報，應該不會太忙，但報社人手太少，我們是采訪、編輯、畫版、校對、拉廣告、跑印刷、發零售，全包。我還做編輯部主任，每期稿子全看。每天都累得慌，極少有自由支配的時間。
但這不是我辭職的最深刻的原因。最深刻的原因在於，我覺得自己過得很墮落。畢業後，我極少寫作，去了報社，更是沒有;寫過自己想寫的。忙隻是借口，周末休息時，我常找人玩撲克，一玩就到後半夜。妻子指責我，我還朝她發火。我發火時，妻子從不跟我吵，因為她知道，我與其說是朝她發火，不如說是朝自己發火。我的夢想是寫作，她懂。而我在荒廢，在迷茫中沉淪。
到2000年，我已經33歲了，別人到這年紀，早就碩果累累，
而我還是白紙一張。讀大學的時候，還時有小說和散文發表，畢業11年，幾乎啥都沒寫。我想寫。或者說，我必須寫。我曾在一次接受采訪時說，每個寫作者的內心，都藏著一塊傷疤，這塊傷疤別人看不見，甚至自己也看不見，但它活著，它跟你一起度過白天黑夜，而且總在你不經意的時候，突然咬你一口。那塊傷疤
是我的一部分，我既要尊重它的存在，又要迎接它的挑戰——表達，
成為我唯一的選擇。
8月24日這天，我對總編說：“我要辭職了。”總編很驚訝，以為是沒及時提我當副總，我有了情緒。很多人都這樣想。我也懶得解釋。這事沒法解釋。
如果我說，我沒有統治別人的欲望和能力，當個編輯部主任，對我而言都是沉重的負擔，沒人會目。總編是個好人，叫我耐心些。我跟他開玩笑，說我不能耐心了。我交了辭職報告，第二天就走了。
當時的政策鼓勵辭職，主動辭職者有3萬塊補貼，我一分錢也沒拿到。他們說，他們不想我辭職，沒批我的報告，我是擅自離崗，不叫辭職。
辭職後我到了成都，不是羨慕成都的閑適生活。我不是來閑適的。主要是我已經不喜歡達州那座城市了，地方小，又在報社工作，很快就有了許多熟人，常常被動地參與飯局、茶局、閑聊局，而且賭博成風。我自己本就頹廢，又無法從周邊發現精神的力量。我要把自己藏起來。
“藏起來”，話好說，做起來是多麼艱難。火車開離達州地界，我就想起友人的一句詩：“從此就是一個背井離鄉的人了。”我跟我的祖先們一樣，遠離故土，走在遷徙的路上了。
我借了大半的錢在成都買了房，就躲在裏麵。這差不多是一次脫胎換骨。在達州，到時就有人請吃請喝，還有人送禮，可在
這邊，無任何人理你！我有一種很壞的、也很不合情理的感覺：
自己是被拋棄的。早上，我站在窗口，看那些匆匆忙忙上班的人。他們邊走邊抱怨，我就想，你們有組織，有班上，還抱怨什麼呢？小區清淨了，我坐下來。電腦打開之前，我能從顯示屏上看見自己的影子。那張與我對視的臉，熟悉而又陌生，他能給我什麼，我又能給他什麼？我究竟是不計後果的賭徒，還是夢想的信徒？……但事已至此，無論如何，我都不能失掉勇氣和信心。畢加索和凡高有什麼組織和單位？中國當下的寫作者，不是也有相當數量的人群跟我一樣漂泊著嗎？
但終究又沒錢花了，這才是鐵一般的現實。先前報社的收入在達州屬上遊，妻子在一所中學教書，教師提了工資，收入也不錯，剛剛寬鬆幾年，現在又把自己弄成窮光蛋了。一我辭職後，帶著兒子到成都上幼兒班，妻子打電話說：“我不想一個人待在達州。”我正需要她過來照顧兒子，說不想一個人待就別委屈自己，辭職呀！她果然辭了，很快來了成都。這下好了，半文錢的進賬也沒有了。
我的朋友們說：“兩個瘋子！”看上去是。買房借了那麼多錢，兒子無當地戶口，上學得交高價，隻好再借。幸好嶽父母和妻弟妻妹願意借給我們。妻子想在成都找份工作，總不如願。又到了吃飯都難的地步。買菜總在快散市的時候去。兒子隨便要個什麼玩具，都沒法滿足他，惹得他哭。小區外麵，是成都有名的
飲食一條街，看著那些紅紅綠綠的匾牌，妻子對我說：“恐怕我們這一輩子也別想進去吃一頓了。”聽著怪心酸的。她母親在北京石油大學教書時生下她，回山東老家長大，父親在四川某國營煤礦當了多年礦長，從小到大沒受過窮，她是跟了我之後才知道什麼叫窮。
吃飯都難，休說別的。我和她寫出的文字——她以“凡娘”的筆名，在《家庭》等稿費較豐的刊物發表文章，到成都的前兩年，是靠她支撐著的——她都是下載到盤裏，到她一個朋友所在的公司，通過郵箱發出去，因為我們沒錢裝網線。去那公同有好幾站路，一塊錢的車費她也舍不得花（當時一塊錢要買五個饅頭），全是走路，單趟要走一個鍾頭，她又是過敏型體質，冷和熱，都讓她呼吸難受。
失眠。整夜整夜失眠。我常在半夜三四點鍾，起床去街上亂轉。有天轉到清早，看到一個跟我年齡相仿的人買報紙，五角錢一份，他卻掏出厚厚一疊百元鈔，我暗暗驚歎：天哪，他怎麼有那麼多錢哪！我為他有那麼多錢而替他感到踏實，我祝福天下所有人都別像我，而像他那樣有錢花！
正在山窮水盡的時候，成都一家報紙要我去。那天下午我去了，吹了一會兒空調，看了幾篇稿子，我猛然想到，我辭職，不1是為了寫作的嗎，怎麼又上班來了？這家報紙忙碌的程度，絕不
比我在達州時低，如果幹下去，我就會“重蹈覆轍”，隻不過換；
了個地方。那不是我的意願。我定下神，心裏格外看不起自己。下班的時候我對領導說：“很抱歉，我明天就不再來了。”
走出報社大樓時很輕快的，可進了住家小區，雙腿灌鉛，簡直沒力氣爬樓。
我該如何去麵對家人？
妻子沒責備我半句。我摟住她，對她說：“你放心，你男人不是久居人下之人。”——這是給她打氣，也給我自己打氣，因此讀者一定會容忍我這毫無根據的狂妄。
!她笑了。她說：“我知道。”
女人有兩不嫁，一不嫁“鳳凰男”（一大家子人，隻他一個走出了農村），二不嫁“夢想男”，我兩樣都占了，妻子卻嫁給了我，真是苦了她。她還笑呢！
由於自己窮，我老覺得我的兄弟姊妹也窮。有天聽到樓下有個婦人在呼喊，呼喊裏透出窮聲，很焦急，也很無助，我越聽越像我大姐，跑下樓去看。當然不是。大姐的日子最好過，大姐夫在對河村裏當書記。二姐夫勤快，妹夫、弟媳，整體上都不錯，日子雖照舊多有難處，不至於吃不上飯。可我老是這樣想象他們。有天深夜，我正合上書，聽樓下一小兒急切地呼喚父母，喊幾聲，哭幾聲，最後隻剩下哭而不見喊，因為他父母始終沒有應
聲。我由此想到父親，人老了，就如同孩子，兒女是他的全部依靠，尤其是我應該成為他的依靠，但我這個樣子，憑什麼去給他一個勉強說得過去的晚年？
那段時間，我經常接到一個電話，是雍國泰老師打來的。雍老師是達師專教授，“巴山作家群”的幾員幹將，都是他的學生，我1992年跟他相識後，成為忘年交。雍老師雖不詳知我的處境，但出於對我的關心，他能猜想和感知，打電話來總是那句：
“有難處就給我說！”他來成都，或者我回達州，他都給上幾百塊，不收是不行的。其實他沒有錢，退休早（他今年已93歲），
工資低，還要請保姆。
堅硬，是我的生活質地，也必然地構成了我的文學質地。
我厭棄軟綿綿的寫作，相信瓦爾特惠特曼的話：插科打諢和表麵虛飾，即使搞100萬年也不會奏效。每個寫作者經曆不同，
感悟不同，體驗生活的方式也不同——有的人把心打開，特別關注大眾的體驗，大眾的體驗又影響並融入他的自我體驗；有的人把心關起來，隻在意自己的體驗。這兩種方式，都可能寫出好作品，但與大眾的遠近，自然就有了分野。.我們不能簡單地說某人的作品跟大眾近，就說它好，跟大眾遠，就說它不好；反過來也一樣。話雖如此，我的傾向性卻很明顯。
我主張文學離大眾近一些。藝術需要共鳴，沒有共鳴，藝術就死了。科學探究世界的秘密，藝術探究情感的秘密，古人的情感和今人的情感，西方的情感和東方的情感，彼此相通。
文學，就是對真情實感的呼喚。“真情實感”這個詞用於藝術，已經再土氣不過，可仔細想來，它卻是藝術的最高原則。我們動不動就談技巧，就談敘述策略——它肯定是必須談論的話題，但如果因此遠離了文學的本質，把敘述策略當成文學的唯一，轉來轉去就寫自己的那點事兒，文學的未來是可以想見的。文學當然可以從人生經驗的匱乏中突圍，但它畢竟是短板，以短板自炫，是不明智的。“藝術性”是不可以單獨提出來討論的問題，如果離開文本呈現的內容，“藝術性”就是一個偽命題。所謂技巧出色、敘述策略相當高明卻蒼白如死屍的作品，我們見得太多。
寫作者的情感深度，就是他的思想深度。既然不是寫日記而是寫作，就自然而然地有了擔當，有了使命，就不是所有的情感都能建立起它的意義。要讓自己的作品體現出的情感（或者說思想）不卑瑣，就要持續不斷地建設自己的靈魂。我們論述一個寫作者，喜歡說才氣這個詞，其實才氣是兩個詞：才和氣。才者華麗，所以逗人喜歡；氣者樸拙，所以讓人小瞧。但縱觀古今藝術史，最終取勝的是氣而非才，因為氣是內力，是情懷，是思想，
代表了持久和穿越的力量；且有氣者必有才，隻是玉韞珠藏，不像單有才者那樣炫才。才很大程度是天賦，氣則需要後天的培育。我把這個培育的過程，稱為靈魂的建設。當年的西南聯大，有個教授叫劉文典，學生向他請教作文的方法，他總是一句話：“注意觀世音菩薩就行了。”分解開來，是觀社會，通世情，把文章寫得喜聞樂見（音：悅耳，動人），最後一個詞，菩薩，是要他的學生有一副菩薩心腸，關愛大眾，悲憫蒼生。這其實就是靈魂的建設。
我的絕大部分小說，都書寫故鄉。確切地說，我寫的是川東北那片雄強的大山，山下俊逸的河流，還有河畔那些親切而樸實的鄉村和城鎮。哪怕我將小說的背景拉到別處，我小說中湧動的血，我小說的骨，都是屬於故鄉的。大江健三郎說，20世紀作家的一個共同特點，就是要千方百計地擺脫他的故鄉。大江在何種語境下說了這句話，我不甚了然，但在我看來，一個寫作者不管走多遠，飛多高，都一直在尋找回家的路。故鄉可能貧瘠、蕪雜而陰鬱，可他的根在那裏，愛和痛在那裏，他是長在它身上的枝條，結在它身上的果子，歇在它綠葉間的鳥，他就這個命運，他逃不掉的。
我一年中總有好幾次回到故鄉，有時還住比較長的時間。我生怕安逸的平原生活，麻木了我對故鄉的感覺。哪怕是公認的陣。
當然，故鄉再不是以前的故鄉了，年輕人外出打工，村裏隻剩三二十個老人和孩子。普光鎮因發現了儲量居亞洲第二的天然氣田，坡坡嶺嶺豎起井架，盤山公路延伸到每個村落。故鄉人的生活方式，發生了巨大變化。他們先前上街，因山高路遠，必有非辦不可的事才去，現在去得很隨便了，想打牌去，想吃燒臘去，想會朋友去，啥事沒有，也去；自己開摩托，或打電話叫輛摩托，半個鍾頭就到了。山裏人找“小妹兒”，在街上有房是必備條件，打工掙回的錢，大都投給了鎮裏的房產開發商，因此多數人家在鎮上都有落腳點。他們吃的住的玩的，跟別處大同小異。
!生活趨同，對我的寫作提出了更高的要求。但我相信，越