她這樣提出疑問，我卻無法回答她。
我想起她帶我們去富人區看她住宅時的情景。
米勒打開話筒，告訴大家，說旁邊有片大商場，可以下去買東西，並說是這條道上最後一片大商場，買完上車，我們便直奔大峽穀。
對購物我沒有興趣，想買的也都買過了，因此沒有下車，躺下睡覺。鄭敏要幫大家翻譯，盡管不買，也要下去。這一覺睡得特別死，當我醒來時，車又開出了好長一段路3
鄭敏遞給我一瓶水，說很快就到大峽穀了，你會看到，我們美國的國家公園，跟我們中國的很不一樣。
好多次，她說了“我們美國”後，緊接著就是“我們中國”。
後者不是對前者的糾正，不是的，她說得那樣自然。我似乎明白了，她宣過誓，早就是美國公民，現在跟白人成為鄰居，在聖誕節將至的時候，她家的房前屋後，卻為什麼沒有聖誕樹？
怎麼不一樣？我問她。
我給你講個笑話你就知道了，她說，曾經有個小姐，屁股上紮了一根刺，紮得很深，隻好求救於醫生。醫生問這根刺的來曆，她說是自己去國家公園解手時不小心紮進去的。醫生一聽，接連擺手：國家公園的刺我不敢動，必須上報立法委員會，經過他們討論後允許了才行。鄭敏說你聽出來吧，美國的國家公園絕不允許有任何人造景觀，上帝是怎樣安排的，就讓它們以怎樣的形態自然呈現。
亞利桑那州西北部的凱巴布高原，積雪達數十厘米。我們的車犁幵雪塵，開進高原上的公園，管理員卻不讓進，叫司機倒回去，說這是一車道，我們的車應該從四車道進去。其實，當時隻有這一輛車，而且一車道和四車道在很短的距離內就殊途同歸了。司機倒車的時候，我們都笑話美國人真死板。老賀說，要是這些家夥在我的手下幹事，不出一星期，我就要叫他走人的啦。
等車裏安靜下來，鄭敏小聲對我說：這不是死板，這是規矩。世界上最可怕的，莫過於沒有規矩。接著她講了自己遭遇的一件事情。兩年前，她因事回了一趟中國，幾天後口腔生病，中國的朋友陪她去醫院做了個小手術。醫生看見她的護照，知道她是美國籍，開價9000塊！朋友急了，說你別看她現在是美國人，可她是作家，作家在美國是最窮的了，比掃大街的還窮，你們可不能漫天要價，要那麼多她也給不起。好說歹說，醫生一點一點地往下減，竟然減到了200000和200啊，鄭敏說，如果你從一車道進去收9000,從四車道進去收200,你選擇哪一個？
我以為她如獲重生，交了200就走人的，但她沒有，她不依
不饒，要跟醫生理論。因為她從9000和200的落差裏看到了規矩的混亂。她要跟醫生辯明，在這件事情上，究竟該走一車道，還是該走四車道。如果該走一車道，9000她會給，9萬她同樣會給，她並不是嫌價高，而是覺得，不能既可以走一車道，又可以走四車道。朋友小聲而嚴厲地警告她：都降到200了，你還理論什麼呀，趕快逃吧！
鄭敏還說了幾件事，都跟上麵的那件事大同小異。
她問我：你到美國這麼幾天，進過商場，也進過洛杉磯湖人隊的球場，你發現我們美國人排隊有什麼特點沒有？
想了想，我說，他們把隊伍排得很正。
我說的是“他們”而沒說“你們”。
鄭敏沒有計較，高興起來，說，就是！我們中國人排隊就
不一樣了，後麵的人不是站在前麵的人背後，而是站在側邊，這樣，既可以說他是在後麵，也可以說他跟前者平行，隻要他把腳稍稍伸長一些，還可以跨到前麵去，成為前者的前者。這種規矩的混亂，讓前者焦慮，並給他一種挫敗感，覺得自己那麼早來排隊，實在不值。
陽光時隱時現，在陽光最明亮的地方，車停下了。科羅拉多大峽穀像上天安放在這片高原上的巨碗，一口連著一口，紅成為它的主色調，仿佛隱隱燃燒的火苗，但再看，它又變成棕色、藍色、灰色，甚至白色。大自然浩瀚的氣魄，叫人心生敬畏，且無法不相信有神的存在。但說真的，它並沒讓我感動。有一年，也是冬天，我獨自去川西高原，望著高天上的孤鷹，棵草不生的山脊，以及遠處變幻莫測的雪峰，心裏發顫。那些藏人，曆經辛苦把經幡掛到山頂上去，讓風誦讀，把他們的真理傳到山裏山外，使我湧起宗教般的莊嚴情感。而科羅拉多大峽穀，這個據說在太空唯一可用肉眼俯瞰到的自然景觀，卻沒讓我感動。我想這是因為自己是一個觀光客的緣故。何況我跟了這麼多人來。大自然的靈魂，沒有理由走進一個湊熱鬧的觀光客的內心。
倒是在雪原上覓食的兩隻馴鹿，以及經米勒指點才勉強看清的那個在峽穀極深處的印第安部落，提示我潛到深處，沉靜了片
刻的工夫。
剛從國家公園出來，鄭敏便接到電話。
是舊金山打來的，舊金山的北加州華文作家協會，早就等著我們去，要跟我們進行交流。在洛杉磯，我們也跟南加州華文作家協會進行過交流，在他們經常聚會的777會所，濟濟一堂。他們每個人都爭著發言，還站上台去，朗誦自己或別人的詩歌。但我要說，他們顯得過於認真了，因為我們這群人，大多想的是聚會盡快結束——時間這麼倉促，還有那麼多景點等著我們去看。
收了電話，鄭敏說，舊金山那邊把聚會的場所都租好了。
可事實上，我們至少還要一天半才能到達。
退出雪原，楓葉一樹一樹地紅。這情景讓我想起家鄉的深秋。我家鄉的楓葉是有名的，每到仲秋時節，小小的縣城便忙碌起來，那是要接待各方來客。每個部門都有每個部門的上級，上級下來看紅葉，當然需要殷勤接待，在長達兩個月的時間裏，常常是酒店爆滿。接待方的工作人員，不回家，也不回單位，白天黑夜都在酒店裏恭候。有一次，我回到市裏，市文化局的朋友恰恰要去我老家看紅葉，便捎上我，天黑盡時到達縣城，剛在酒店住下，另一隊人馬風塵仆仆地趕來，敲開我們的房門，要把我們從房間裏趕走。那隊人馬的接待員說，這房間是他們早就預訂了的。我們正準備讓出去，接待文化局的人說，不能讓，讓出去就沒地方住了。雙方爭執不下，鬧得烏煙瘴氣。最後，兩方接待員提出一個解決方案：比誰的官大。結果，我的那個朋友勝出，他既是文化局局長，還是市委宣傳部副部長，比對方的官大，因此穩穩當當地住了下來，也因此而氣宇軒昂。簡單的洗漱之後，被帶去吃飯，加接待方和我在內，隻七個人，卻滿盤滿桌，多的是野味，且喝了六瓶五糧液。接待方不把上級客人灌醉，仿佛就不成敬意。客人實在喝不下去，往往偷偷地把酒倒掉。我在鄉下的父老，要掙下這一杯酒錢，需遠走他鄉，在簡陋的廠房裏把汗流盡，把手磨穿。
老賀也看到了一樹接一樹的紅葉，他說，看到這些紅葉，我就想起海鮮，想起龍蝦，你們想吃龍蝦嗎？反正我本人想吃，我想龍蝦想得都快掉眼淚的啦！
車裏歡呼起來，要老賀請客。
老賀是個慷慨的人，並不在乎請客。一路上，米勒不安排喝酒，老賀就掏錢買，請大家喝。美國的酒貴得出奇，半瓶裝的啤酒，竟賣4.5美元。自從來到美國，隻要走進商場，就在做心算乘法，比如4.5美元，就要再乘以6.8,換算成人民幣，再決定買下還是放棄，像我這種數學很差的人，幾天來腦袋都算痛了。但老賀不算，老賀說，喝一點啤酒算什麼，支配這一點錢的權力我還
.
是有的啦，要是你們到了我的地盤上，不喝死你，我就不讓你下
桌。
聽到車裏人歡呼，鄭敏沒有言聲。在洛杉磯，他們招待我們，都是自己湊錢的，有兩頓飯，還是他們每人做了一份家常菜，端到聚會的地方，讓我們像吃自助餐那樣挑選，誰做的菜下
得快，誰就快樂得像孩子。
舊金山一定也是這樣。鄭敏接電話的時候，我就聽見她在說這件事。對方大概在征求她的意見，她把每人做一份菜的經驗告訴了他們，說這樣太好了，大家像一家人，吃得特別香。
我不知道舊金山算不算最有中國味的美國城市，在我看來是的。這不僅因為它有龐大的中國城，還因為它有山有水，類同於山城重慶，而我曾經在重慶念過好幾年書。更重要的是，這裏的街上能看到很多人，不像在洛杉肌，車行許久也見不到一個人影，清早起來散步，走老遠也了無人跡，人們都坐在房子裏，或者坐在車裏。中國的人多，中國人也喜歡人多，並給出了一個很有意思的詞，叫“人氣”。我們在舊金山玩了兩天，跟北加州華文作家協會有一個聚會，但非常簡短，隻是彼此作了介紹，交換了名片，就散了夥。他們沒請我們吃飯，一頓也沒請。我總覺得這是由於鄭敏的緣故。
兩天後的上午，鄭敏把我們送到機場。我們辦安檢的時候，她朝我們揮揮手，然後轉過身，跟米勒一起，回洛杉磯了。
我很希望揣摩一下，鄭敏在車上會跟米勒說些什麼？她又會想些什麼？
正是出於這種好奇，飛機升空之後，我打開了她送的書。
這是一本散文和小說的合集，全用第一人稱。讓我奇怪的是，整本書都沒有她給我闡釋過的內容，而是在挖空心思，發掘中國與美國的“同”，而不是“異”。比如開篇的《鼓浪》，寫一群中國移民，身著中國傳統服裝，在好萊塢的星光大道上，表演腰鼓舞。緊接著，她描寫洛杉肌帕沙迪納市每年元旦花車遊行的場景。她在這兩者之間，尋找不同之同。
我承認，她的書讓我既迷惑又感動。她的書讓我對小說必須以人情世故作支撐的觀念，第一次產生了深刻的懷疑。文學，自然包括小說，有比書寫人情世故更加重要的任務。
十多個小時的飛行，我沒有合眼，當我把她的書讀完，飛機在首都國際機場降落了。
走出機艙，站在中國的土地上，我發現，鄭敏給我的全部印象，都留在了縹渺的雲空。現在我還記得她，再過若幹時日，我拿不準自己是否還能把她記住。