第八章 紀連海傳奇
紀連海西方文學喜歡寫“灰姑娘傳奇”，貧窮少女穿上水晶鞋，在舞會上遇到白馬王子，從此命運完全改變。中學教師紀連海登上專家學者雲集的百家講壇，一舉成名，從此一家一家電視台做節目，一本一本出書，天上飛來飛去，天南地北演講，做“脫口秀”，當主持人，張泉靈和他對話，侯耀文和他聊天，郭德綱借“捧哏”開涮。中學教師紀連海比大部分上百家講壇的名牌大學教授還紅，成了傳媒時代創造的傳奇。教育學把紀連海這樣的人叫“可塑性很強的人”，那麼，冥冥之中，什麼幫助了紀連海？成全了紀連海？塑造了紀連海？有位朋友說：是“無知無畏”塑造了紀連海，正因為他對許多高等學校的人談虎色變的事一無所知，他也就一點兒不怕。正因為他不怕，他就特別放得開。正因為他放得開，其他人謹小慎微、兢兢業業未必辦得成的事，他懵懵懂懂、莽裏莽撞就辦成了。真誠坦率一嘎小我好奇地跑到北師大二附中聽紀連海的課。我想知道：既然百家講壇把聽眾定位於“中學程度”，而中學教師紀連海的收視率又高，那麼，紀連海在百家講壇上的課跟他給高中生上的課是否一個樣兒？我告訴紀連海：不要驚動學生，紀連海大概對外邊的人來聽課已習慣了，還是堅持向學生通報我的到來，他的介紹幾乎讓我噴飯。紀連海說：“今天來咱們課堂的是山東大學馬瑞芳教授。”學生回頭好奇地瞧，有人悄悄念叨“說聊齋”。紀連海接著說，“馬教授就是在百家講壇說聊齋的。其實馬教授的《紅樓夢》研究比聊齋研究深入得多，可是百家講壇派研究《紅樓夢》的講聊齋，派寫小說的講《紅樓夢》。”“派研究《紅樓夢》的講聊齋”，這是哪兒和哪兒？為什麼會有這樣的判斷呢？二十多年來，我不是一直研究聊齋嗎？而照紀連海的說法，百家講壇豈不成了派張飛使用青龍偃月刀，派關羽使用丈八蛇矛啦？下課後，我問紀連海：你為什麼說我是研究《紅樓夢》的說聊齋？他想了一會兒，說：“胡小偉說的呀。他說，其實馬老師是研究《紅樓夢》的。”胡小偉這話，從某種程度上說是對的。二十年前我曾和中國社會科學院文學所的胡小偉一起開過紅學會，我封了喜歡信口開河的胡小偉一個“聊協八段”。那時我參加紅學界的活動比較多。後來就把主要精力放到研究聊齋上了。而紀連海就把從胡小偉那兒聽來的道聽途說正兒八經說給學生聽。這大概就是紀連海的風格吧。聽了一節課，我驚訝地發現，紀連海給高中生上的課，居然比在百家講壇講得理論性強！這是咋回事？我困惑莫解。下課後紀連海請我吃川菜，這嘎小子的吃相讓我樂不可支。我們點了四個菜：紅燒黃魚、辣炒雞腿菇、日本豆腐、桂花藕。紀連海要了兩瓶啤酒，一人一瓶，給我倒上一杯啤酒，碰杯！然後就自顧自往杯裏倒酒，既不讓酒，也不布菜。紀連海的眼睛近視到隻看到眼前的菜，他就認準隻吃最靠近自己跟前的那盤菜。我邊吃邊瞅著眼前這個既真誠坦率又“渾不論”的小廝樂。這小廝多年輕啊？跟於丹一樣，是我大學畢業那一年出生的。百家講壇最年長的周汝昌先生，去年錄節目時，年方八十七歲，須發全白，眼睛近盲，張著沒牙的嘴徐徐道來，聞訊趕來聽課的觀眾幾乎爆棚。紀連海登台時在講壇最年輕，不久，最年輕的成了康震，三十六歲。周汝昌是民國時大學生，康震是“文革”後大學生，百家講壇“四世同堂”啊。紀連海仍然執著地隻吃跟前的雞腿菇，我把另一盤菜換到他跟前，他渾然不覺，接著伸筷子去夾我剛剛夾過的紅燒黃魚。我不由得想：小子唉，沒看到盤裏兩條魚？按照常規你該夾我沒夾過的另一條！紀連海一邊搛魚，一邊大發議論：“馬老師，您發現沒有？上百家講壇的，人生都有點兒曲折，就說易老師吧，他高中畢業不上山下鄉，能有今天嗎？上講壇的老師都有點兒怪。百家講壇是個‘怪物公司’！”我大樂，心想，小子唉，這你就“少所見而多所怪”啦。豈不知，在很多人的眼裏，百家講壇的老師們，惟獨你紀連海是“怪物公司”！上百家講壇的教授，大多沒啥奇怪，雖然一些人的人生道路上有點兒溝溝坎坎，畢竟還是照一步一個腳印、循規蹈矩的學者路子走來。隻有你紀連海是個不知天高地厚的“傻大膽兒”，什麼沒學過的東西，都敢戳；什麼沒經過的事兒，都不怵；什麼沒見過的世麵，都不大驚小怪！紀連海，真誠坦率一嘎小，他的人生經曆頗像連續性陰差陽錯傳奇。手舞足蹈一主講紀連海說：“上百家講壇，不能跟在學校上課一樣，用課件，你用課件，觀眾就看課件，就轉移對你的視線了。”我聽了這話想：這小廝聰明，而且能琢磨事。紀連海又說：“我給學生上課，有學生在課堂上打瞌睡，我就回去就琢磨我講的有什麼問題。打瞌睡的經常是男生。男生和女生不一樣。男生啥事都知道，你再講他知道的，他就趴那兒打瞌睡了。可是男生知道的事女生不知道，你不講，女生該知道的不知道。我就既講男生知道的、女生不知道的，又隔三岔五拋出個男生不能回答的問題。我就是讓男生知道：‘小子唉，你還嫩著呢。’我在百家講壇講呢，也隨時注意觀眾什麼愛聽，什麼不愛聽，調整我的內容。”我聽了這番話想，這大概就是中學教師和大學教師的不同，中學教師關心學生有沒有興趣，講課內容對學生高考有沒有用處，大學教師關心自己有沒有講夠深度，對於提高自己的學術地位有沒有用處。我問紀連海：“你在百家講壇講課，好像不看講稿？”“我怎麼不想看？我看不見啊！”紀連海說著，指著眼前報紙上的一號字大標題，“我隻能看清楚這麼大的字兒！”我看看戴著啤酒瓶底一樣近視眼鏡的紀連海，哈哈大笑。在百家講壇講演不看講稿，是很大的本事。往往說明主講人觀點清、邏輯強、資料熟，博聞強記，瀟灑自如。紀連海不看講稿，卻因為他根本看不清講稿！紀連海初次在講壇亮相時，我很不喜歡百家講壇推出這樣的主講，我看不慣單口相聲式的講課方式，聽不慣北京土話，不樂意看紀連海令人眼花繚亂的手勢。私下還有點兒想不通，名曰“百家講壇”，怎麼著也多少得是哪方麵知名專家，中國有那麼多著名大學，那麼多著名教授，那麼多“家”，為什麼偏偏挑了一位模樣兒稀鬆平常的中學教師？紀連海，特別是他的妻子肯定不喜歡我用“稀鬆平常”這詞兒，人總喜歡接受他人恭維，紀連海同樣喜歡有人說他長得有派。有一次他到某地講演，有人說“紀老師長得挺像郭沫若。”紀連海大喜。紀連海的妻子津津樂道地把這話告訴我。我聽了這話，就從近處仔細瞧紀連海，哦，那高度近視的眼睛確實跟郭沫若有兩分相像，但整個形象絕對不像。郭沫若有大文豪的“文氣”，紀連海卻多少有幾分“猴氣”。他在百家講壇講課時，更是一個勁兒手舞足蹈。我個人理解，登百家講壇講演，即便不一定“非禮勿言非禮勿動”，至少該“站如鬆，坐如鍾”，有點兒學者的穩重勁兒，手勢應盡量少。而紀連海演講，沒一刻安寧，沒一刻斯文。不是揮舞左手，就是揮舞右手，要不就幹脆舉著雙手。那樣子，像藏族兄弟跳“巴紮嘿”。有趣的是，我家裏的年輕人就喜歡看紀連海手舞足蹈，一邊看，一邊樂得嘎嘎的。而手舞足蹈的紀連海創造了百家講壇最高收視率，幾乎是“新聞聯播”的一半兒。至今沒人超過。這真是不可思議的傳奇。公道自在人心紀連海給人的最大啟示是：機會對所有人平等。紀連海本來可以成為什麼樣的人？按“龍生龍鳳生鳳”的習慣說法，紀連海該成為他父親那樣的人？一個大字不識，趕馬車的車夫。他的母親認三個字，自己的名字。但時代變了，紀連海讀書，而且讀到高中畢業了。對一個高度近視的人來說，上學是很困難的事，看不清黑板，怎麼辦？紀連海用“換工”的辦法得到課堂筆記：同學記筆記，他下課後抄同學的筆記，作為補償，他替同學寫作業。紀連海的父母沒文化，但智商不低。中國廣袤的土地上有不少農民兄弟，即便一個大字不識，也有良好的智商。紀連海就是這樣一個農民的兒子。他高中畢業時，報考北師大，考的分相當高。不管是學校還是鄉親都認為紀連海的大學生當定了。沒想到，比他低二十分的同學接到錄取通知書了，紀連海沒接到。發生了什麼事？小道消息說：紀連海未被錄取是因為高度近視。但按規定，近視不是拒絕錄取的正當理由。那麼，是其他什麼事兒？農民的兒子紀連海，根本沒門路，也想不出門路，甚至根本想不到需要想門路來查問這事。紀連海到生產隊報到，上不了大學，安心當農民吧。那時人民公社還沒解散，生產隊長派紀連海打棗，他打了一天棗。隊長又派紀連海去趕馬，他趕了幾天馬，因為父親是趕車的，紀連海會駕馭馬，把馬趕到地頭上一放，自己玩兒。隊長本來認為紀連海要成為村裏第一個大學生了，沒想到事情成這個樣兒。他同情這個分數考得高卻進不了大學的農家娃。告訴紀連海：你先慢慢幹著，年底結清了賬目，換你做小隊會計。忽然，公社找紀連海，要他教中學。教什麼？英語。紀連海堅決拒絕：我一個中學生怎麼教中學？我也不會英語。對他的回答是當時還流行的毛主席語錄：你就幹中學，學中幹唄。紀連海教了幾周英語，突然接到通知，讓他到北京師範大學報到。原來，就在他打棗、趕馬、教英語的這段時間，母校老師千方百計地、執著地給這個農民的兒子爭取權利，終於給他找下了上大學的資格。紀連海還一直蒙在鼓裏。紀連海入學時，一學期已過去一半兒。紀連海根本沒想自己能不能進大學，卻愣是進了大學。這是個“公道自在人心”的傳奇。運氣來了山擋不住紀連海畢業後，在昌平教中學。他結婚了，妻子是山東青州人，旗人。青州有個“北城”，是滿族人聚居區。我聽紀連海無意中說到妻子是青州人時，就感歎“人生無處不相逢”。青州是我的故鄉，建國初期叫“益都”。而“北城”恰好是先父五十年前做益都縣副縣長時管轄的地方。父親分管教育、衛生、民族、宗教。在我印象中，他最初騎著自行車往北城跑，後來又坐著吉普車往“北城”跑，解決滿族群眾的教育和就業問題。“北城人”在青州土著眼中有點兒“另類”。青州人都講魯中土話，北城人一口地道的北京土話。不管他們在青州住多久，永遠說北京土話。紀連海和妻子每個月去一次北京城裏，逛街，買衣服。2001年三八節，昌平中學給女教師發禮品，順帶給男教師發一半兒禮品，紀連海順手拿張報紙包禮品。回到家往外拿禮品，突然看到包禮品的皺皺巴巴的報紙上有個廣告：北京師範大學第二附中招聘曆史課教師。紀連海到過北師大附中，在他印象中，那個地方太好了，現在有個機會，何不試一試？他告訴妻子，他要去應聘，妻子認為沒什麼可能。紀連海說：反正咱們也得到北京買衣服，何不“摟草打兔子”順便試一試呢？紀連海自己沒有打印機，找個地方打出三份簡曆，到北京師範大學二附中應聘。接待的人告訴他：幾天後的晚上通知他一個題目，他第二天一早來試講。紀連海試講完，又毛遂自薦地告訴師大二附中的人：我學過電腦專業，會各種電腦操作。然後，打開一台電腦，表演如何製作課件，如何處理程序……不到一星期，紀連海接到一個電話，一聽，愣住了。“你被北師大二附中錄取了！”紀連海向我描述這段有趣的往事，解釋他被錄取的原因：可能因為我是男的，北師大二附中曆史教研室原有的教師都是女的，她們需要一個壯勞力來幹點兒活，比如說，換飲水機上的水桶。我問：你是教研室主任嗎？他說，是。可能怕我問出“你就因為能扛水桶就派你做主任嗎？”紀連海趕緊解釋說：其他人都是女教師，就我一個男的，主任就成了我的了。紀連海頗有幾分幽默。他能夠從一個邊遠的地方中學進入名牌高中，而且做上教研室主任，在他嘴裏，居然和扛水桶聯係到一起了。一張廢報紙上的廣告，導致紀連海從邊遠地區普通中學向北京市重點高中“轉型”。他來到北師大二附中不久，學校集資建房，紀連海在北京城有根了。這是個“運氣來了山都擋不住”的傳奇。上講壇和撿小狗紀連海能被百家講壇邀請，來自製片人萬衛一個念頭：有過中學老師經曆的老師，比如閻崇年、易中天、劉心武都受歡迎，為什麼不可以直接請一位正在中學教書的老師試一試呢？閻崇年的幼子曾在北師大二附中上學，是北京市文科高考狀元，他跟閻崇年說：我們的曆史老師紀老師講課可生動啦！知道百家講壇有尋找中學教師試講的打算時，閻崇年推薦了紀連海，閻崇年其實沒見過紀連海。於是，百家講壇的編導馬琳打電話邀請紀連海試講。萬衛的念頭到閻崇年的推薦再到馬琳的電話，紀連海進入百家講壇的過程清清楚楚。而在紀連海嘴裏卻完全是另一種解釋：他之所以能接到百家講壇邀請，因為他撿了條小狗。“馬老師，您相信不相信？撿到小狗小貓，絕對會時來運轉？”紀連海對我說，“我正月十六撿到小狗，不到一個月，百家講壇就邀請我試講。您說，我上百家講壇不就是跟我撿到小狗特有關係嗎？”聽了這話，我肚子都要笑破了！作為紀連海電腦界麵的小狗“紀小虎”，是條白色愛斯基摩玩具犬，相當名貴，卻偏偏是撿來的。“紀小虎”被撿到時，正是春節期間，鞭炮響成一片，簌簌發抖的“紀小虎”胸前結了一大片冰，顯然剛洗過澡，受到鞭炮驚嚇，迷路了。紀小虎很漂亮，可以說僅次於易中天的易陽陽，“百度貼吧”有“紀小虎吧”，可以和“易陽陽吧”鏈接。現在這個世道可真有意思，兩個小畜牲都有自己的“吧”。紀連海自豪地告訴我：“我們‘紀小虎吧’，比‘易陽陽吧’早。”“你們紀小虎是弟弟還是妹妹？”我問，聽到回答，我笑道，“紀小虎可以和易陽陽做兄弟了。否則倒可以成就一段姻緣。”後來易中天聽我說這話，立即嗤之以鼻：“成什麼兄弟？易陽陽和紀小虎肯定見麵就架！”不管紀小虎這小畜牲如何漂亮，我認為第一，它比不了易陽陽；第二，它不可能是紀連海進入百家講壇的理由。可是，紀連海偏偏要把撿到小狗跟百家講壇聯係起來。天外奇談！我問紀連海：“你在試講之前看過百家講壇嗎？”“沒看過。百家講壇中午播，我在學校裏，他們重播又太晚了。”紀連海說。“你知道百家講壇是做什麼的？”我又問。“不知道。”紀連海回答。“沒聽說過？”我追根究底地問。“沒有。”紀連海斬釘截鐵地回答。我搖頭不已。紀連海根本不知道百家講壇為何物？居然大模大樣進了百家講壇？是這小廝在瞎吹？還是世界上就是有這種瞎貓碰上死老鼠的事？我又問紀連海：“假如你知道上講壇有楊振寧、霍金、蒙代爾，你還能毫不猶豫接受邀請嗎？”紀連海一臉天真地反問：“楊振寧、霍金也上過百家講壇？”我啼笑皆非。馬琳通知紀連海來試講時，還告訴紀連海：你得看看百家講壇，知道是怎麼回事，看看別人是怎麼講，你才能來試講。現在正在播出劉心武講《紅樓夢》裏的秦可卿。你參考一下吧。紀連海說，他打開電視看劉心武講《紅樓夢》，結果看到題目是“帳殿夜警”。作為曆史課教師，紀連海知道“帳殿夜警”是怎麼回事，講秦可卿為什麼講“帳殿夜警”呢？是不是劉心武推測秦可卿是廢太子的女兒？這，就是他設置的懸念麼？懸念就是這樣設置嗎？紀連海覺得自己已經弄明白，就關掉電視，總共看了五分鍾。紀連海到百家講壇試講。到了錄製的地方，還沒到他講的時間，他好奇地看前邊的人怎麼講。正在錄製的節目，是馬駿講二戰人物。馬駿講到丘吉爾和斯大林在抗擊法西斯時聯合，丘吉爾和斯大林之間電報文字內容，然後節目結束。紀連海登台。紀連海往台上一站，先不講自己要講什麼，先對馬駿的講課信口雌黃：“如果我講剛才的題目，我不會像馬老師那樣講。”百家講壇的觀眾都是自發來的，按規定，來這兒聽課，聽眾不能打斷主講人，更不能向主講人提問，但老資格的觀眾都知道紀連海是試講，講了也不一定作數。一聽到紀連海對馬駿評頭論足，馬上有觀眾大聲地問：“那你怎麼講？”紀連海說：“我這樣講，丘吉爾去和發報員說：‘嘿！給斯大林發個友好的電報！’電報員問：‘為什麼給共產主義惡魔發電報？’丘吉爾回答：‘你想消滅惡魔，你就得和惡魔的姥姥聯合！’”觀眾還是不依不饒地問：“誰是惡魔？誰是惡魔的姥姥？”紀連海說：“法西斯是惡魔，共產黨是惡魔的姥姥。《共產黨宣言》說‘有個幽靈在歐洲的上空徘徊’，‘幽靈’是陰性，照丘吉爾看，共產黨是惡魔，馬克思一百多年前說共產黨是幽靈，可不就是蘇聯共產黨的姥姥？”觀眾哄堂大笑。在百家講壇錄製現場，從來沒出現過這樣的怪事。百家講壇的主講人之間，最忌諱對同台講演者說三道四。紀連海一個來試講的，居然對老主講人言三語四。實在不知道自己吃了幾碗幹飯！紀連海隻看到前邊講課的人穿著軍裝，看不清講課者肩上還扛著四個星，是大校，還是博士。我估計，即便紀連海知道，他也照講。這小廝簡直是個愣頭青，行事根本不著調。更不著調的是，紀連海講完下台，聽到一位編導對另一位編導說：咱們的節目一集是四十五分鍾，紀老師講了八十分鍾。紀連海馬上說：“我再講十分鍾，你不就能‘裁’成兩集