地球上的王家莊
我還是更喜歡鴨子，它們一共有八十六隻。隊長把這些鴨子統統交給了我。隊長強調說：“八十六，你數好了，隻許多，不許少。”我沒法數。並不是我不識數，如果有時間，我可以從一數到一千。但是我數不清這群鴨子。它們不停地動，沒有一隻鴨子肯老老實實地呆上一分鍾。我數過一次，八十六隻鴨子被我數到了一百零二。數字是不可靠的。數字是死的，但鴨是活的。所以數字永遠大於鴨子。
每天天一亮我就要去放鴨子。我把八十六隻也可能是一百零二隻鴨子趕到河裏，再沿河趕到烏金蕩。烏金蕩是一個好地方，它就在我們村子的最東邊，那是一片特別闊大的水麵，可是水很淺，水底長滿了水韭菜。因為水淺，烏金蕩的水麵波瀾不驚，水韭菜長長的葉子安安靜靜地豎在那兒，一條一條的，借助於水的浮力亭亭玉立。水下沒有風，風不吹，所以草不動。
水下的世界是鴨子的天堂。水底下有數不清的草蝦、羅漢魚。那都是一覽無遺的。鴨子們一到烏金蕩就迫不及待了，它們的屁股對著天，脖子伸得很長，全力以赴，在水的下麵狼吞虎咽。為什麼鴨子要長一隻長長的脖子？原因就在這裏。魚就沒有脖子，螃蟹沒有，蝦也沒有。水底下的動物沒有一樣用得著脖子，張著嘴就可以了。最極端的例子要數河蚌，它們的身體就是一張嘴，上嘴唇、下嘴唇、舌頭，沒了。水下的世界是一個飯來張口的世界。
烏金蕩同樣也是我的天堂。我劃著一條小舢板，滑行在水麵上。水的上麵有一個完整的世界。無聊的時候我會像鴨子一樣，一個猛子紮到水的下麵去，睜開眼睛，在水韭菜的中間魚翔淺底。那個世界是水做的，空氣一樣清澈，空氣一樣透明。我們在空氣中呼吸，而那些魚在水中呼吸，它們吸進去的是水，呼出來的同樣是水。不過有一點是不一樣的，如果我們哭了，我們的悲傷會變成淚水，順著我們的麵頰向下流淌。可是魚蝦們不一樣，它們的淚水是一串又一串的氣泡，由下往上，在水平麵上變成一個又一個水花。當我停留於水麵上的時候，我覺得我飄浮在遙不可及的高空。我是一隻光禿禿的鳥，我還是一朵皮包骨頭的雲。
我已經八周歲了。按理說我不應當在這個時候放鴨子。我應當坐在教室裏，聽老師們講劉胡蘭的故事，雷鋒的故事。可是我不能。我要等到十周歲才能夠走進學校。我們公社有規定，孩子們十歲上學，十五歲畢業，一畢業就是一個壯勞力。公社的書記說了，學製“縮短”了，教育“革命”了。革命是不能拖的，要快，最好比鍘刀還要快，“哢嚓”一下就見分曉。但是父親對黑夜的興趣越來越濃了。父親每天都在等待，他在等待天黑。那些日子父親突然迷上了宇宙了。夜深人靜的時候，他喜歡黑咕隆咚地和那些遠方的星星們呆在一起。父親站在田埂上，一手拿著手電，一手拿著書，那本《宇宙裏有些什麼》是他前些日子從縣城裏帶回來的。整個晚上父親都要仰著他的脖子，獨自麵對那些星空。看到要緊的地方，父親便低下腦袋，打開手電，翻幾頁書，父親的舉動充滿了神秘性，他的行動使我相信，宇宙隻存在於夜間。天一亮，東方紅、太陽升，這時候宇宙其實就沒了，隻剩下滿世界的豬與豬，狗與狗，人與人。
父親是一個寡言的人。我們很難聽到他說起一個完整的句子。父親說得最多的隻有兩句話，“是”，或者“不是”。對父親來說，他需要回答的其實也隻有兩個問題，是，或者不是。其餘的時間他都沉默。父親在沉默的夏夜迷戀上了宇宙，可能也就是那些星星。星空浩瀚無邊，滿天的星光卻沒有能夠照亮大地。它們是銀灰色的，熠熠生輝，宇宙卻是一片漆黑。我從來不認為那些星星是有用的。即使有少數的幾顆稍微偏紅，可我堅持它們百無一用。宇宙隻是太陽，在太陽麵前，宇宙永遠是附帶的，次要的，黑燈瞎火的。
父親在夜裏把眼睛睜得很大，一到了白天，父親全蔫了。除了吃飯，他的嘴也永遠緊閉著。當然，還有吸煙。父親吸的是煙鍋。父親光著背脊蹲在田埂上吸旱煙的時候，看上去完全就是一個莊稼人了。然而，父親偶爾也會吸一根紙煙。父親吸紙煙的時候十分陌生，反而更像他自己。他端端正正地坐在天井裏，蹺著腿，指頭又長又白，紙煙被他的指頭夾在中間，安安靜靜地冒著藍煙，煙霧散開了，繚繞在他的額頭上方。父親的手真是一個奇跡，曬不黑，透過皮膚我可以看見天藍色的血管。父親全身的皮膚都是黑糊糊的。然而，他手上的皮膚拒絕了陽光。相同的狀況還有他的屁股。在父親洗澡的時候，他的屁股是那樣地醒目，呈現出褲衩的模樣，白而發亮，傲岸得很，洋溢出一種冥頑不化的氣質。父親的身上永遠有兩塊異己的部分，手，還有屁股。
父親的眼睛在大白天裏蔫得很，偶爾睜大了，那也是白的多，黑的少。北京的一位女詩人有一首詩，她說：“黑夜給了你一雙黑色的眼睛，你卻用它來翻白眼。”我覺得女詩人說得好。我有一千個理由相信，她描述的是我的父親。
父親是從縣城帶回了《宇宙裏有些什麼》，同時還帶回了一張《世界地圖》。世界地圖被父親貼在堂屋的山牆上。誰也沒有料到，這張《世界地圖》在王家莊鬧起了相當大的動靜。大約在吃過晚飯之後，我的家裏擠滿了人，主要是年輕人，一起看世界來了。人們不說話，我也不說話。但是，這一點都不妨礙我們對這個世界的基本認識：世界是沿著“中國”這個中心輻射開去的，宛如一個麵疙瘩，有人用擀麵杖把它壓扁了，它隻能花花綠綠地向四周延伸，由此派生出七個大洲，四個大洋。中國對世界所做出的貢獻，《世界地圖》上已經是一覽無遺。