他靠著軟枕擁著棉被，坐在床上看那窗玻璃上凝著的霜花，霜花像鳳尾竹的大葉子，也像一叢叢蘆花，搖頭擺尾的凍住了，成了半透明的圖畫。他望著霜花出了神，心想這真是奇觀，真是拿筆畫都畫不出的。老天爺是不是格外喜歡這個花樣子，所以把霜雪專門凍成了這樣的圖案？
隔著朦朦朧朧的窗玻璃，他看見外麵院子裏有人走過，是林子楓從外麵回了來。這是林宅，他知道；他還知道自己生了重病，家裏沒人照顧，所以暫時搬到了林宅居住。子楓倒是個好樣的，瞧著是個不聲不響的白麵書生，沒想到對自己這樣有情有義，不過他現在看著也長了幾歲年紀，有了點官氣，不那麼像書生了。子楓今年多大了？想不起來，他這一回是腦子裏生了病，病得真夠勁兒，險些就沒了性命。如今病好了，也還是糊裏糊塗，眼前的事情都會想不起來——子楓到底是多大來著？想不起來，也懶怠問，算了。
然後他又想：我今年是多少歲了？
那得算一下，算是能算的，他是哪年生人，他總記得，不過算清楚了也沒什麼用，勞心費力的，算了吧！
於是他就繼續看那霜花，有人推門進了來，帶著一點寒氣，是個凍得紅臉紅鼻尖的少年。這是他小舅子，不是馮家的人，是葉家的人。他知道自己後來和瑪麗離婚了，又娶了個太太，姓葉。他和這個姓葉的太太過得也不大好，總是吵架，也離婚，後來這個太太跟著自己跑戰場，被炸彈炸死了，留下了這個弟弟跟著自己。能跟著自己跑戰場，可見和自己還是有感情的，這樣死了，實在可惜。
霜花真是漂亮，他記得瑪麗有一次扮日本姑娘，穿和服，那和服是墨綠底子繡著白花，白花是霧蒙蒙的一叢一叢，就像這霜花一樣。不該和瑪麗離婚，他想那一定是怨自己。瑪麗脾氣大是有名的，結婚前就是那樣的厲害，自己又不是不知道。她會和自己離婚，一定是自己和她針鋒相對，不肯讓步。
後來娶的那位姓葉的太太，一定也是很好的。他眼光高，不好的他也不愛。
他繼續看霜花，想要動筆，把它描畫下來，可是右半邊身體不聽使喚，不能執筆。以後會好起來的，前幾天右手一動都不能動，現在已經可以微微抬起來幾寸高了。好了再畫吧，希望那個時候天氣還沒有熱起來，霜花還沒有消失。
一雙冷手伸過來，攙扶著他躺了下去，是他小舅子的手。他依然扭頭望著窗戶，小舅子擋了他的視線，霜花消失了，於是他不耐煩的嗬斥了一聲，把小舅子嗬斥了開。
又有人進了來，他轉動了眼珠，認出那人是林子楓。
林子楓端著一碗漆黑的藥湯，於是他又被小舅子扶了起來。他知道又到了自己吃藥的時間，藥是不能不吃的，不吃就要病，就要死。理智上知道要吃，可在感情上又實在是吃怕了，眼看著那一碗湯藥逼近過來，他開始往後躲，可小舅子頂住了他的後背，不許他往下躺。
那就吃吧。他想。
他喝了這一碗湯藥，又用清水漱了口，心裏覺得是如釋重負。重新躺下去，他繼續去看霜花。林子楓在一旁對著他說話，他聚精會神的望著窗戶，林子楓說出十句話，他隻能聽進一兩句，林子楓問他今天有沒有頭疼，他聽見了，便輕聲回答：“不疼。”
然後他又說了一句：“回家。”
他自己也有家，總在林子楓這兒住著，算什麼事呢？他知道自己如今有些糊塗，可並不承認自己很糊塗，他心裏還是清楚的，好好的休養治療著，將來還會恢複得更好。不必著急，橫豎現在自己已經告老還家了，時間有的是。