張嘉田一直是把林子楓當成了朋友看待——沒到摯友的程度，但是比酒肉朋友又更親近一些，所以親自登門，來送喜帖。兩人落座，說了幾句閑話之後，他又把自己這一段浪漫史講述了一遍：“這姑娘是趙主任他太太給我介紹的，我一看，長得還行，就答應了。”
林子楓點頭答應著，等待下文，然而張嘉田端起茶杯喝了一大口，告訴他：“沒了，就這些。”
林子楓從未聽過如此簡短的浪漫史，一時間簡直不知道如何評價，隻能是沉吟著說道：“那……蕭家的小姐，應該都是知書達理的，模樣若是還好，那確實是——很不錯了。”
“是，說是還會作詩。”
“唔，那更厲害了，女詩人。”
“女流之輩會做什麼詩，我猜是趙太太吹牛逼。再說我娶老婆是要過日子生孩子，又不是娶來作詩。她就是個李白，不會當家也沒用。”
此言一出，林子楓半晌沒說出話來，同時同情起了蕭二小姐。
張嘉田也不要林子楓回答，自顧自的又問：“老林，你最近怎麼樣？”
林子楓猶豫了一下，然後答道：“我還是老樣子，今天這是剛從雷家回來。那個……他的事情，你知道了吧？”
“他怎麼了？”隨即不等林子楓回答，張嘉田又補了一句：“他是死是活，都和我無關。我不見他，也不管他。”
林子楓反問：“你真不知道？”
張嘉田狐疑的看著他：“我一直在保定，年前才回來，我知道什麼？他——他真死了？”
“沒死，病了一場，我當時不是還給你發過電報？”
“癆病鬼，不病才稀奇。”
“這回是……”林子楓斟酌著語言，想要盡量簡明的講清雷一鳴的病情：“是那個病走到了腦子裏，人就一直發高燒，沒藥治。”
張嘉田像要和他吵架似的，橫著眼睛問道：“沒藥治？他不是沒死嗎？”
“是沒死，他命大，挺過來了，不過頭腦受了損，現在有點糊塗。”
“糊塗？傻了？”
“不是傻，就是糊塗。過去的事情都知道，眼前這些年的事情，反倒忘了一大半。老白現在又回他身邊去了，那天告訴我，說他現在連妞兒都不大搭理了，原來他不是最喜歡這個孩子？”
“老白回去了？”
“回去了。老白現在沒事做，又被他那個太太坑去了一大筆錢，正想找個差事補補虧空，正好他那兒需要一個知根知底的人，老白回去正合適。”
張嘉田聽到這裏，發現林子楓對雷一鳴的稱呼很特別，就隻是光禿禿的一個“他”字，仿佛是懶怠提他，又仿佛他是個神秘人物，不便直呼其名。
“忘了一大半……”張嘉田垂下眼簾：“那他應該也不認識我了吧？”
林子楓搖了搖頭：“不知道，你可以到他麵前，去試驗一下。”
張嘉田站了起來：“算了吧，我沒那個興趣。”
張嘉田離了林宅，想到雷一鳴或許已經不認識自己了，心中便有些恍惚。天氣還冷著，可初春的冷和寒冬的冷不一樣，冷雖冷，可陽光明媚，讓人總覺得有春意。他帶著個隨從，順著大街往前走，走著走著，他抬了頭，看見前方路口走過了一對男女，男女各自穿著布衣，是很平常的夫婦模樣，可是不知怎的，瞧著眼熟。腦中忽然靈光一閃，他發現那男人的身量像馬永坤，女的裹著頭巾，像是林燕儂。
他下意識的向前跑了兩步，想要看個究竟，然而就在這時，身後響起了個清脆的小嗓子：“嘉田！張嘉田！”
他登時又停了腳步，回頭望過去，發現那大模大樣直呼自己姓名的人，竟然是妞兒。
妞兒穿著一身花團錦簇的洋裝衣裙，一手被劉媽攥著，另一隻手拎著一束蔫頭耷腦的花，腳上的小靴子泥水淋漓，顯然是沒少走路。張嘉田總覺得像她這麼大的小東西，簡直都不算人，一定也沒有什麼頭腦，萬沒想到她竟然不但認識自己，還能叫得出自己的名字。
劉媽俯了身，絮絮叨叨的說她沒禮貌，讓她喊叔叔，她根本不聽，隻仰著頭大聲問張嘉田：“你上哪兒去啦？”