他覺得這個人長得很好，英俊體麵，有聰明相，一看就是個可造之材。他自認是有眼光的，他說他是人才，他就一定是個人才。
人才對他陰陽怪氣的，他不甚在意，他的感情仿佛隨著他的健康一起死了大半，過去的往事和故人，想不起來的，就算了，想得起來的，也覺得和自己隔了十萬八千裏的距離，和自己沒有什麼關係。倒是有點想見見瑪麗，他想自己和她吵歸吵鬧歸鬧，可當年畢竟是戀愛結婚，無論她怎麼樣，自己對她總還是有些眷戀的。
人才走了，走得大步流星不回頭。他還沒有看夠他，不想讓他走，可是口幹舌燥，也沒有力氣去呼喚他，就隻能在心裏念：“嘉田。”
“嘉田”二字，他是很熟悉的，念起來也格外的順口，仿佛這兩個字一直就在他的舌尖上，蓄勢待發，等著他說出來。這位人才在他夢裏出現過好幾次，也是熟悉的麵孔，隻是夢裏的一切都是朦朦朧朧，他沒能這樣仔細的把他看清楚過。現在名字和麵孔對上號了，他心裏一陣舒服，原來嘉田就是他，他就是嘉田。
他想自己和嘉田之間，一定也有著種種的往事，具體發生過什麼，他記不清楚了，不過大概也是一篇充滿了愛恨情仇的故事。他現在單方麵的豁達著，把那愛恨情仇都放下了，不放下也不行，白雪峰給他講過幾樁陳年舊事，他聽了，毫不關切動情，隻是犯困。白雪峰又把他和他第二任太太的合照翻出來給他看，他看了，一眼就看中了照片上的女人，覺得她好，端莊清秀，和嘉田一樣好，是女人中的人才。但是她死了，死了就死了，他心裏很平靜，眼中也沒有淚。
嘉田越走越遠了，留下了一長串很深的腳印。他對他沒看夠，還想看。手摁著椅子扶手，他站起了身，向著嘉田離去的方向邁了一步，又邁了一步。
他的右腿倒是比右手恢複得好，慢慢的走路，也能走得很穩當。赤腳踏進一個深腳印裏，他忽然感到了有趣，向前挪出一步，他又把另一隻腳也踏進了腳印中，一分神，就把那遠去的嘉田忘記了。
他自得其樂的玩了許久，後來不知怎的，落進了白雪峰的手中，被白雪峰攙到了躺椅上躺下，烙餅似的曬太陽。曬了一會兒不曬了，他又被蘇秉君搬運回了別墅吃藥。
藥是天天要吃的，不知道吃到哪天才算完。吃過了藥，便是睡覺。睡醒之後已是傍晚時分，他躺在床上，感覺很是無聊，於是對白雪峰問道：“嘉田呢？”
白雪峰被他問得一愣，隨即裝作沒聽見，忙忙碌碌的給他穿衣服，又說：“子楓也許下個月來看您。”
他點了點頭，說：“好。”
然後他又問：“嘉田在哪裏？”
白雪峰像變戲法似的，又從桌上端來了一大碗溫涼的苦藥，一邊喂給他喝，一邊笑道：“他回北平了。”
他不是傻瓜，白雪峰這樣不假思索的回答，分明是在敷衍和欺哄他。於是他一把打翻了白雪峰手中的藥碗，開始發脾氣，罵白雪峰，也罵張嘉田：“難道我也娶了他的妹子不成？子楓都知道來看我，他為什麼不來？”
白雪峰陪笑勸道：“他又不是什麼漂亮大姑娘，來了也沒什麼好看的，您何苦一定要見他？您要看就看我吧，我也不醜，正好還天天在您眼前，您隨便看，想怎麼看就怎麼看。”
他見白雪峰嬉皮笑臉的，分明是不把自己的憤怒當一回事，心裏就越發的恨了，胸中一翻騰，將方才喝下的苦藥全吐了出來，立刻將白雪峰嚇了個魂飛魄散。
翌日傍晚，張嘉田派回北平的那名副官提前完成了任務，帶回來了一群花枝招展的美人。蕭二小姐氣得躲在樓上垂淚，而張嘉田因見她總是蹙著一段眉頭，以為她是看不上自己，便也不肯給她好臉色，她愛垂淚就垂淚去，他年輕，他愛玩，他需要的是喜色與笑聲。
別墅前後都亮了五彩電燈，一樓的門窗全大開著，留聲機悠悠揚揚的傳出音樂聲。別墅外頭的沙灘上，擺著一套套的黑鐵盤花桌椅，上麵點著蠟燭，照明有電燈，燭光純粹隻是為了裝飾。這裏因為有了過量的女人，所以張嘉田呼朋引伴，也將同在此地避暑的幾位朋友叫了過來，這些人在別墅內外或坐或走，或高談闊論，或追逐嬉戲，而張嘉田從北平帶過來的番菜廚子在廚房裏煎炒烹炸，仆人推著餐車到處走，開香檳的砰砰聲是此起彼伏。
張嘉田年輕，是個前途無量的人物，在朋友中也是個飽受恭維的。一手摟著一個美人，他正得意著，不料一名副官走到他身後，附耳低聲說道：“軍座，外頭有人找您。”
他扭頭問道：“誰？”
“他叫蘇秉君，說是您認識他。”
張嘉田聽了這話，半晌沒言語。副官以為他是不想見，正要離去，不料他忽然說道：“我去見見他。”
在別墅後門的小路上，張嘉田看到了蘇秉君。
蘇秉君見了他，照例還是微微的一鞠躬：“張軍長，很抱歉，我到了您這兒之後，才知道您今天在家裏請客，我來的不是時候了。”
張嘉田直接問道：“有事？”