四爺爺送我坐巴士，拐彎的時候遇到老熟人，猛地給人踹了一記，快如風，疾如電，那一腳真是無比帥氣賞心悅目且令人心曠神怡。
沒想到，平日裏老實憨厚的他還有這樣調皮的一麵。四爺爺和我爺爺打小長大，交情頗好，那麼我爺爺當年是不是也這樣調皮過呢？他會不會騎單車從同學身旁過的時候，趁別人一個不注意，一腳踹出去。
就這樣莫名其妙又理所當然地想起他。想起鄉間那所老屋，想起它的紅磚紅牆，牆壁上攀著柔軟的藤蔓，想起有兩位老人坐在它的屋簷下交頭接耳。聊的無非是些家庭瑣事，沒有新婚燕爾的纏綿，但字字句句裏藏的全是默契。那場景裏的奶奶與爺爺耳鬢間雖有白發，但談笑間還側漏著年輕時的意氣風發。
屋簷前一樹泡桐花已染香滿地，暖風吹啊吹得枝丫醉醺醺，半睜半閉正冒綠芽。
那是多年前草長鶯飛的季節裏，我放學回家看到的最多的場景。琴瑟和鳴，歲月靜好，大抵如此吧。
據說奶奶出嫁前是伍氏隊裏一枝花，能唱能跳，還負責生產隊的廣播。每日天蒙蒙亮，她清亮如水的聲音便從山腰間傳來，流淌進多少家少年的心裏。
那些年上門求親的人絡繹不絕，有送金貨送玉器的，有扛了幾麻袋糧的，有直接紅封紙包著錢的，奶奶都看不上，唯獨選擇了膽敢背著幾麻袋柚子當彩禮的爺爺。
那年頭糧食多金貴，金玉銀子多金貴，而柚子家家戶戶都落得出幾個籮筐，還有滿山滿嶺的瘋長。奇怪奶奶為什麼會青睞送柚子的窮酸爺爺？
奶奶笑了，笑得山明水淨：“我喜歡吃柚子，那麼多求親人中，隻有他認認真真知道我的喜好。”
那麼多人愛上奶奶的容貌，愛上奶奶的聲音，愛上奶奶的持家能幹，那麼多人，也僅僅想的是成親，想的是擁有得到，唯有爺爺一開始就想啊，我要好好保護這個她。
他們愛上她的人，爺爺想擁有她一顆心。從一開始他就與別人站在不同起跑線，於是能贏得芳心的隻有他。
………
而眼下已深秋，我站在離家百裏的大學校園，樹木蕭瑟，寒風凜冽。我想，老屋門前應不複三月光景了！該是枯藤老樹痩麻雀，枯燥的葉子落了滿地。十月，慘兮兮的十月，風從大堂一路呼嘯而過，直透達靈堂上供奉的黃氏先祖神位，直劈向神台右邊懸掛的黑白人像。像裏的老人呆呆望著風來，愣愣的。
已經多少回了，每每想到這，還是止不住思緒翻騰，似乎全世界的悲傷都開始在心裏翻滾起來。
靈堂上那位不是我的爺爺，它隻是一張照片。我的爺爺雙目有神，我的爺爺意氣風發，我的爺爺不會不理踩我，如果我就站在他的麵前。
小學放學的時候，到了河邊就能遠遠望見坐在家門口的他，手裏邊擇著長豆角或是削著絲瓜皮，那是下麵條吃的，他愛吃麵條，連帶我們也是。他眼神在來來往往的孩子間徘徊，尋找著我們的身影。三不三與路過接孩子的老熟人打著招呼，笑容天真可愛，像個孩子。
我遠遠地望見他，撒著腳丫子向他奔去，遠遠一聲：“爺爺，我回來啦！”他定能笑得滿懷。
“爺爺，中午是不是吃麵條？”眨巴著眼問。吃麵條是我年少時代最開心的事情。
“哈哈，對啊，絲瓜和麵，包香甜，你最愛吃的。”
“可是奶奶不準……”我憋屈著嘴。
在南方水稻才更受歡迎，米飯容易填飽肚子，麵條經飽不經糟，沒多少功夫就餓了。對於地裏勞作的人們它就是不實在的吃食。因此麵條不做主食，中午的麵條是打發叫花子的，約定俗成。誰家要是中午不吃米飯吃麵條，是要遭人笑話的。
爺爺眉開眼笑：“哈哈，爺爺做給你們吃的麵條，奶奶還能拿去打發叫花子不成？再說了，今天河那邊很多戶人家做了麵條，輪著等著他們上門，他們在那邊就吃撐啦！”
他這話半真半假，聽得我半信半疑。河那邊這麼遠，爺爺還會特意去打聽幾家做了麵條？何況，打發叫花子隻是說說而已，誰家也沒見真有叫花子上門討麵吃的。