女孩立刻收起了笑容。一頓飯吃完，手機號也沒留，自己一個人走了。
大材一下發現了問題的關鍵，對啊，他是看上去人模狗樣的，但是他窮啊！他是過得很自在，但是他沒車沒房，連正經工作都沒有啊！
靠，那還裝什麼絕症！
於是之後每次相親，隻要對方一問起具體的收入，他就雙手一握，開始說他在外頭打零工有多麼多麼慘，他銀行卡有多麼多麼空。無一例外，那些女孩大都能保持著得體的笑容聽他說完，隻不過一走出餐廳，就再不聯係了。
大材靠這一招嚇退了好幾個，老太太急得百爪撓心，但也沒有辦法。
最後一次相親，大材還想這麼幹，可是從頭到尾，對麵的女孩都沒有提一句錢的事兒。她眼睛裏閃著光，問了很多大材旅途上的故事，最後臉一紅，說，我最大的夢想，就是可以到處走走。
你很厲害。她補充。
大材傻了。他在外頭四年多，周圍全是勸他早點兒找個工作踏實生活的人，這是第一次，有人對他說，你很厲害。
女孩給他留了微信。大材加了。稀裏糊塗回到家，女孩給他發了個笑臉。
以後你每到一個地方，就給我發一張照片，可以嗎？女孩寫。
大材呆坐了半天，回了一個字，好。
老太太逼問了大材許久，大材含糊地和她說一個都沒成。眼看老爺子自己在家裏待得時間也夠長了，老太太隻好氣鼓鼓地收拾東西回了家。大材鬆了口氣，第二天就拎起箱子去雲南找朋友。到了地方，他猶豫一會兒，還是拿出手機拍一張夜景，發給女孩。
在雲南。他寫。
然後這件事就變成了習慣。無論他去什麼地方，第一件事就是給女孩通報自己的行蹤。漸漸地他也了解了一些女孩的事，比如她在一家商貿公司工作，比如她經常加班，比如她有時候忙得飯都吃不上、以及她有一個****上司。
這樣的對話持續了兩個月，後來有一天，女孩忽然給他發了一條信息。
——如果我說，我會在北京一直等著你，你有一天會回來嗎？
大材沒回。他把這條信息截圖發給我，問我，該怎麼辦？
靠，什麼怎麼辦，說“會”啊！
我不想騙她。大材寫。
他最終也沒有回複。這狗逼，索性關掉了手機，一頭紮進不知道哪兒的深山老林，說去感受古老的大自然，一下三個月沒消息。我甚至都不知道這個人是死是活。三個月後他完好無損地出來，再打開手機，女孩給他留言十幾條，最後一條是在半個月之前。
——我知道你的想法，我也理解。謝謝你允許我，打擾你這麼久。
大材的手在屏幕上停留了許久，還是按了返回鍵。
他孤身一人回北京，叫我出來喝酒，給我炫耀他撿的一塊琥珀。我對這東西沒什麼興趣，一直試圖從他嘴裏撬出點兒話。
所以你的想法是什麼？我問。
大材一開始緘口不言，兩瓶酒下肚，歎了口氣。
我就是覺得，我不值得。他說。
值得不值得，不是你說了算吧？我又問。
大材向後靠在椅背上，一會兒搖頭一會兒點頭。
其實我很喜歡她。他說，不為什麼，就因為她可以理解我。可是我習慣了一個人，我不想讓她這樣等著我，因為我不知道要多久。
你知道嗎？他又說，我給自己安排這樣的日子，不是為了什麼特立獨行，也不是為了什麼洗滌內心，我就是遺憾，覺得趁著自己還走得動，想多出去看看。
嗯，你說的是對的。我說。
有時候我也想算了，回來找個工作，踏踏實實上班吧。你別看我能說服我爸媽，但我說服不了自己。我爸媽也不年輕了，我還能這樣晃多久？我是過得很自在，可他們呢？
嗯，你說的是對的。我又說。
大材沉默片刻，問我，你覺得，我是不是該回來了？
嗯，你說的是對的。我說。
大材攥住酒瓶，死死瞪著我。我一激靈，迅速從烤串上抬起頭。
我的意思是，我說，你要是真的那麼喜歡這件事，那就不要回來。
大材喝了兩口酒，忽然一拍桌子：不對啊，正常朋友一般不都是勸人好好過日子嗎？
……你也知道是正常的朋友——我不正常啊！
我想了想，很認真地問他，你是不是怕，在外頭待久了，很難再適應穩定的生活？