每一次即將過年的時候，總能在朋友圈裏體會到各種興奮，大家對即將到來的新年滿是憧憬。無論是生活中的還是QQ裏的好友，都快樂地計劃著要買些什麼、做些什麼。左鄰右舍的一見麵，總要相互問候一下過年如何樂，一打開電腦，屏幕上也滿是好友們恣意吐槽的口水，似乎人生一切的快樂就指望著過年了。盼望著，盼望著，年來了。可是耳朵裏聽到的不是高興，反而卻是埋怨，埋怨現在這年過得沒意思，沒年味了。
大家既期盼著過年，又覺得過年味同嚼蠟，沒有年味。這種期盼與現實的反差，著實有些奇怪。不過，捫心自問，我確實也有同感。我是個愛問為什麼的人，於是突發奇問，什麼是年味呢？我試圖努力地從眾人的評說中得出一個概念來，在今天的這個時候，算是有了一個總結。
年味首先是吃。
二十多年前，也就是在我剛記事的時候，對於普通的農村人家，雖說溫飽問題已不成問題，但一年到頭也就是混個基本的溫飽，談不上有什麼講究。
就吃而言，早餐總是稀飯，紅薯稀飯、南瓜稀飯或者就直接是白米稀飯。菜呢，一律都是醃製的鹹菜，醃豇豆，醃白菜，醃蘿卜等等。醃白菜、醃蘿卜還可以，唯有生醃的豇豆很難吃，因為是生的，所以有一股植物的清氣，是小孩子最討厭的那種味道。最好吃的要算是醃菱角了，在菱角沒有長成熟的時候，把它從池塘裏撈回來，用清水反複浸泡洗若幹遍。因為菱角會吸附池塘裏的淤泥，所以特別髒，洗頭幾遍的時候，總是把一盆水洗得和墨水一樣。
反複洗幾遍之後，水的顏色才會漸漸淡下來，直洗到清水不變色才算是洗幹淨了。若不洗淨，便會磣牙。這時候的菱角還沒成形，兩頭細中間粗，看上去有點像雞大腿，我們都稱之為“癩蛤蟆腿”。不僅看起來像肉，吃起來也有肉的感覺，軟軟的還帶點脆，所以一到菱角初長成的時候，幾乎家家戶戶都下河去摘。在沒有肉的日子裏，它給了我們美好的感覺。如果長期的吃，牙齒就會被菱角的漿染得發黑，像是抽了十幾年的香煙。但那個時候的人想到的不是美容，而是美味。
而且，就這樣一道算不得美味的美味，也不是家家戶戶常年都有的。有些人家農忙時節菜都吃完了，餐桌上隻有豆腐渣和豆腐乳了。午餐和晚餐吃點幹飯，自然是不成問題，有時候農活太重，下午在田間地頭還要加一餐。隻是下飯菜多數也是沿用早餐的，最多摘些屋前屋後的扁豆、絲瓜湊湊數。
在這樣的飲食規格下，大家對吃都有一種期盼。早晨牛奶雞蛋，晚上點心水果，天天魚肉葷腥，偶爾牛排西餐，這樣的條件自然是想象不出來的。不僅見所未見，而且聞所未聞。大家所期盼的隻是能吃到肉，哪怕一點點也好，小孩子尤其是這樣想。農閑的時候，這種想法更強烈了。因為那個時候，做鹵鴨的、做豆幹的都有空擺弄一下手藝，將做好的烤鴨、香幹放在擔子裏，然後挑著走村串巷的叫賣。當串到我們村子的時候，隻要我聽見那吆喝聲，便飛也似地貼上去。
我喜歡聞那鹵鴨的味道、香幹的味道，我想吃，又怕被人家恥笑為“好吃包”，於是跟著擔子後麵偷偷地深呼吸，我覺得那樣就相當於吃過了。有時候也走在擔子前麵，給鹵鴨師傅做向導。當然這個向導是有意圖的，是希望把鹵鴨師傅引到自己家門口。即便動了這麼深的心機，吃上鹵鴨的機會也隻有四分之一。因為有時候鹵鴨師傅不聽我的話，就算他聽了我的話，跟我走到家門口，父親也不一定買。相對於父親的薪水來說，一餐鹵鴨已是比較奢侈了，煮熟的鴨子常常就是這樣飛走的。
看著我麵對青菜扁豆的那種不高興，父親有時候是訓斥我挑食，有時候也用他當年吃草根野菜的經曆來安慰我，證明我是生活在天堂裏。但我畢竟不是阿Q，這種相對論的幸福觀，是不能撲滅我心中對鹵鴨的向往之火。其實不但是我，舉世皆然。有一次，村裏的小夥伴們在討論肉有多好吃，一人說：“肉多好吃啊，就算是稻草燉肉都好吃。我長大了掙錢天天吃肉。”然而，現實總是很骨感，隻有在過年的時候才會豐滿起來。
過年了，家家戶戶都在忙吃，磨豆腐，磨辣醬，做米酒，做掛麵，炸麻花，炸肉丸，殺豬殺雞熬糖漿，醃魚醃肉灌香腸。這些吃活，多數在除夕之前十天半月左右就開忙了。磨豆腐、炸麻花、做掛麵都是技術活。其中掛麵最好吃，掛麵有點像西北的拉麵，但比拉麵細，二者口味迥異，且做法不同。掛麵是用鹽水和出來的，麵條也不是平拉出來的，而是掛在架子上豎著拉。掛麵是個神奇的麵，如果麵和得不好，粗粗的麵條掛在架子上拉不動，等到你不拉了，一會兒它又全都斷了，所以做掛麵要請內行才能做。
家家戶戶都做掛麵，正月裏早餐吃掛麵，拌上豬油，加個雞蛋，感覺實在太美了。做米酒熬糖漿，基本上家家戶戶都會，由於做得多，大家都相互幫忙做。至於醃肉醃魚，更是司空見慣，就算是沒有養豬的人家，也會買上半缸肉醃起來，上麵放塊石板壓著。大約估摸著醃得差不多了，就用繩子串著，一塊塊地掛在屋簷下風幹，家家戶戶的牆上都掛得琳琅滿目。這個時候，空氣裏充滿了美食的味道，彌漫在整個年裏。這種味道，令人難以忘懷，朋友每每與我談起，總有一番慨歎：“那時候的年可真叫個年啊！”我想這就是他說的年味吧。