（一）
蘇家華見到耿文遠，是在一場舞會上。
上世紀三十年代，她孤身一人來到廣州，在父母舊友家中借住。到埠不過數日，她就被新認識的女伴拖去本地的舞會飯局。
年輕人閑不住，對熱鬧場合總是嗅覺靈敏。何況蘇家華是這樣溫和樸素，而又不事妝扮，正是個最佳的陪襯。人生地不熟的家華也感受到女伴們的輕視，因而很有幾分忍辱負重的意味，心情猶如溺水者渴望浮木。
因此，耿文遠過來搭訕的時候，她竟是早有準備。
早在他走近之前，她餘光就瞥到他站在角落注視她。幹淨的短發，修身的西服，看上去也不過二十出頭的年紀。外表沒有特別出眾之處，卻勝在順眼。
大概每個宴會裏，都能隨手拎出二三十個這樣的小年輕吧。
家華那些豔光四射的女伴們，都踩著高跟鞋在人群裏說說笑笑，哪裏注意得到這燈火闌珊處？耿文遠大概也是被活潑的同伴所拋棄，一個人在角落目光逡巡，剛巧一抬眼就注意到了她。
她滿以為他會象征地誇她兩句作為開場白，哪知他一開口就叫出了她的名字：“蘇家華……是麼？”
她倒是嚇了一跳，連忙仔細打量起他來：“我們認識？”
文遠撓了撓頭，臉頰發紅：“我是耿文遠——耿文娟的哥哥，你記得麼？”
耿文娟是從前家華在上海讀女校時的鄰座，每天放學都要一起挽著手回家的。那時文娟確實有個哥哥時不時來接送她，印象中是個推著單車的少年，長得白白胖胖的，一臉憨實。後來家華舉家遷往南京，舊友便疏於聯係了。
家華略一遲疑，終於把眼前這個挺拔清俊的男子，與記憶裏的白胖少年聯係起來。
“你瘦了好多！”家華不禁低下頭笑了。
耿文遠雖然比從前好看許多，但為人終究是膽怯的。與家華說話時，他總是下意識地以拇指一圈圈摩擦著食指，看得出他是緊張的。
文遠此番隨家人由上海來廣州拜訪親友，假期結束便要返家。而家華卻是將要出國念書，在廣州不過逗留一個月左右，終究也是要走的。
二人互通了住址，臨別時，家華忍不住歎息：“也不知我們還會不會再見。”文遠聞言，鬥膽望向了她的眼睛：“一個禮拜之內，我去找你，好不好？”
正告別時，人群湧上來，他便一下子消失不見。
接下來的這個禮拜，蘇家華每日清晨睜眼，便看到天花板上的吊扇，還有吊扇旁那剝落了一個角的牆紙。窗外傳來喳喳的鳥叫，百葉窗拉起來，便是一片暖陽透過木棉樹的枝杈照進屋裏。
日子清閑得無聊，連那些愛熱鬧的女伴們都不曾來邀約了。
她想起舞會與耿文遠，時常以為是自己發了一場夢。
（二）
坐在餐廳裏等耿英傑時，方曉君竟有種重返少女時代的錯覺。
自從高中畢業後，他們已經六七年沒有見過麵了。她早聽說耿英傑考到了北方的大學，後來又去美國念碩士，正不知這幾年混得如何。收到邀約時，曉君才知道耿英傑竟來了香港，下榻的酒店就在她公司附近。
盡管方曉君大學後也正經談了幾段戀愛，但始終沒有誰像耿英傑那樣深刻。
記得最開始的時候，他坐在教室最後一排，上課時老是托人遞紙條給她。紙條經過一排排同學的手傳到她手裏，她藏在抽屜裏打開，還以為他寫了什麼了不起的話，結果紙條上隻畫了個豬頭，旁邊打個箭頭，寫著她的名字。
曉君覺得他真是低級趣味，卻又忍不住嘴角上彎。她不敢回頭看他，隻是把自己的名字劃掉，換成他的名字，又把紙條傳回去。
這樣的事，如今想起來也覺得幼稚無聊，怎麼當時卻那樣歡喜？
那大概是方曉君一生中最快樂的時光吧。
她陰差陽錯地考來香港讀大學，起先幾年隻覺得格格不入，總以為等工作了就好了。哪知進入職場後遇到的男人，竟比大學裏遇到的男人還要無趣，無需開口便已傳來一身銅臭，個個氣質委瑣——偏偏都自我感覺良好。
曉君孤身來港之初，還帶著幾分綺麗的遐想，如今早已是蕩然無存了。
空虛無聊時，她想起最多的，竟不是她大學時那老實巴交的初戀男友，而是高中時始終沒捅破那層紙的耿英傑。
那時的他生得英俊挺拔，籃球又打得好，喜歡他的小女生一抓一大把。他對誰都是一副謙和疏遠的態度，唯獨見到曉君時會促狹地眨眼微笑。課間出去買零食，他總會給她捎上一份，一進教室就扔到她桌上。
曉君總是在旁人的注視裏，不動聲色地把他扔來的零食收進抽屜。心底藏著的虛榮與歡喜，早已綻放如山中紅萼，卻不欲人知。
“再等等，再等等。高考之後我們就自由了。”
曉君每天端著一副不冷不熱的架子，心裏卻總在默念這句話。她一時希望日子過得快些，自己可以早點走到他身邊；一時又希望日子過得慢些，自己便可以盡情享受當下這隱忍的快樂。
怪隻怪那時候通訊不發達……
方曉君想到這裏，側過臉凝視自己投在落地玻璃窗上的倒影——分別時，那個連眉筆都不會用的小女孩，如今竟換上了這樣嫻熟精致的妝容。
隻是，這樣來見他，會不會太隆重了些呢？
（三）
那個禮拜就像一個世紀那麼長。
耿家家教嚴，耿文遠白天要跟著父母到處應酬，晚上又不能隨意出門，心中焦急不足為外人道也。
拖到了禮拜天，他終於按捺不住，一大清早就從家裏溜出來，乘了輛黃包車來到蘇文華樓下。清晨的陽光透過木棉樹的枝杈照下來，文遠站在樹底，竭力在諸多窗戶中找尋她的住所——仿佛有感應似的，她恰恰在這一刻拉開了百葉窗。
他在樓底下仰望著她的窗戶，眼睛被陽光刺得睜也睜不開。家華瞧見他那副發傻的模樣，便掩著嘴笑了。
她急匆匆地跑下樓，一顆心怦怦地跳。
“你怎麼來了？”
“說好一個禮拜之內來找你——”文遠望著她，“大丈夫言而有信！”
家華瞧見他額上的汗，又笑：“你吃過早餐沒有？”
文遠搖搖頭，又伸手拍了拍褲兜：“要不要一起吃早茶？我知道你這附近有一家茶樓是很好的。”
毫無顧慮地，家華便隨著文遠朝前走。沿途綻放的木棉燦爛似火。
清晨的茶樓裏淨是些阿叔阿伯在高談闊論，像他們這樣的青年男女倒不多見。家華剛一坐下，便發覺文遠的一雙眼正在灼灼地盯著她。
她有些不自在，故意出言擠兌他：“我記得文娟說，你那時候好像對我們班的小蘭很有心思，你還送了小芳一套書……”
“哪有！”文遠一下子臉都紅了，“都怪文娟，時常帶一大群女同學來家裏！我不表態也不是，太熱情也不是……”
家華見他急了，便笑了笑，不再說下去。文遠倒趁機告白：“那時候我就覺得，你和其他女孩子都不一樣。你比她們都有趣，所以我總喜歡……找你說話。”
這倒是真的。家華回想起當年那個白胖憨實的男孩子，不禁覺得很可愛。
鮮蝦雲吞麵端上來的時候，家華腦海中突然閃回片斷：“今天好像不是我第一次和你吃早餐吧？”
“你還記得！”文遠雙眼發亮，分明是竊喜，“那回，吃的也是餛飩麵。”
“但那是冬天啊。”家華半仰著下巴，陷入回憶，“上海的冬天可冷呢……”
若不是那麼冷，耿文遠也不會騎單車載妹妹上學，便不會在半途中遇上家華了。兩個女孩子碰到一起就嘁嘁喳喳說個不停，任性的文娟見到冒著熱氣的早餐攤兒，還非鬧著要坐下來吃點東西才肯走，害得文遠上學差點遲到。
“文娟現在怎麼樣了？”家華想起故友，心底不禁感歎緣分奇妙。
“去年嫁到香港去了。對方大她十歲，我們兩家父母是生意夥伴。”
寥寥幾句，便說盡一個女人半生的軌跡。
家華不禁恍惚起來——女人的前半生，實在是太短暫了。
可是當下，這熱騰騰的茶，這冒著熱氣的蒸籠，這喧嘩的大廳，這往來的行人，還有虔誠地期待著她每個細小回應的文遠……每一秒鍾，都分明是如此的真實，如此的逼近。
這個場景，她大概是要記一輩子的了。
（四）
曉君這才知道，原來耿英傑一直有個姑婆在香港。
那是耿英傑爺爺的妹妹，上世紀初剛滿二十歲時，便嫁給了一個香港紈絝子——初來乍到的日子，想必是難熬的。少女曆經歲月洗禮，如今早已頂著夫姓，成了珠光寶氣的一品夫人，住的是深水灣的別墅，荃灣沙田九龍都有物業屬她名下。據說老夫人早些年鍾意周遊世界，直至年歲漸老，才逐漸變得深居簡出。
耿英傑來香港談的這單生意，就是靠姑婆的麵子才促成的。
說起姑婆，耿英傑眉眼間都是自豪：“姑婆的公司如今已經和內地建立合作，憑她的財力，假以時日，便會在業內占據半壁江山。”
曉君卻不太關心這些：“老夫人精神還好麼？”
“住著金屋銀屋，用著最貴的私人醫生，能有什麼不好？”耿英傑攤手，“她的兒女每年都從大洋彼岸飛來探望她，孫輩們每次回來都熱熱鬧鬧地開party，頂級名車停滿整條街……”