你也不過是個統計數據
他初上任帝國統計師時，唯一的工具就是紙、筆和一個老舊算盤。
紙粗，筆禿，算盤被用了三十年，傳了四代統計師，被摸得溜光圓滑。
他一開始就知道，這個算盤被當做玩物或鎮紙的時光，遠多過
用來計算。統計師們彼此心照不宣：帝國的統計師隻是擺個樣子，他
們隻需要把算盤珠撥出清脆如流水的聲音，念幾句似是而非的口訣，
看樣子像是在精確統計，就可以安心度日。
每天，他高興時撥撥算盤，不高興時就打打嗬欠，最後交出一
些統計數據。帝國四方快馬傳來的書簡，寫滿了鹽、骨粉、染劑、生薑、
茶葉、瓷器、木材、皮革、礦石、香草、玳瑁、糖、魚幹、油、漆器、
繩索、絲、麻、罌甕、人口、男丁、女子、新生兒、老死者、孝子、
廉吏、馱馬、水牛、黃牛、羊們的數據。他偶爾略看一看，高興時
就算一算，但大多數時候，就虛擬一個數字，寫了下來。他知道這
數字的意義就是填充空白，讓一切看上去像是那麼回事即可——就
像傀儡的笑臉，並不一定要太像真人。
他知道這樣很不負責任，但他也知道：帝國並不靠這些數據支撐。
支撐帝國的是道德、人情、習慣、風俗和一些模糊的存在。他知道，
下級官吏也是這樣做的：參考過去若幹年的事兒，大致計算個數字，
交上去了事。帝國活在地圖上，活在臣子們的口中，活在天子的腦
子裏，而並非依靠這些數據。他知道，臣子們關心他統計數據的書法
是否美妙，遠過於在乎數據的準確性。
於是日子過得慢而悠長。他像一個詩人似的睡在午後陽光裏，
像個詩人一樣編些數據。有些數據力求對稱，有些數據為避巧合得刻
意分開些。他看著統計數據，偶爾幻想一下帝國的田園風景：哪個男
人為了娶妻，去集市買了染布、驢和鹽做聘禮。他的笑臉隻記在了小
販們的心裏，沒寫在數據上……他打個嗬欠，繼續編。
後來，改朝換代了。新天子繼位後，第一件事就是要求“給出
精確的數據”。他和其他的統計師被天子廷訓。天子說：“我要對
一切了如指掌！”
為了讓統計師們認真工作，天子推出了嚴格的獎懲製度：誰提出
一項可以嚴格施行的數據統計項目，誰就獲得賞賜。統計師們爭先恐
後的工作，半年之內，帝國的數據統計整齊肅然地樹立起來。天子
龍顏大喜：
“從今而後，毋欺毋瞞，天下為之廓清！”
從此，帝國進入了一個數據時代。
出生的嬰兒，死去的老人，賦稅，穀粱，田畝，房產，牛，羊，
這一切都被納入了數據統計。晚了一步的統計師們不斷想出新計策來
獻給天子：
“應該統計男女行房生活的次數，以便了解掌握帝國的生育率
和安全套需求。”
“準奏。”
“應該統計素食主義者的人數，以便控製帝國肉用畜類的繁殖。”