“準奏。”
“應該統計人均每日攝入酒精的數字，以便協調各種酒類的生
產，以及酒後亂性專用旅店的控製。”
“準奏。”
“應該統計人均每天消耗熱量，再加上對蔬菜、肉類出產地的
統計，給出最優的全民食譜，保證帝國民眾高效率且長壽命的進行生
產。”
“準奏。”
因為工作出色，他被調進了天子禦書房，在這龐大的體係中默
默工作，複核並發布最終數據。他親眼看著數據項目日益增多。每
增加一些項目，原有的計算體係就必須被推翻，重新開始。幸好他總
是可以第一時間適應新的體係。天子再次發表宣言：
“數據能夠完全反映我們的生活！——如果不能，那就是數據還
不夠完備！！”
他相信這一點。他相信自己在完成神聖的工作。他相信，隻要
數據足夠完備，就能夠完美地反映出帝國治下人民的生活。於是他
工作得越發勤懇，於是愈得天子信賴，不斷觸及更核心的秘密數據。
於是，在某一年秋天，他的權力終於大到能讓他接觸到全麵的數
據：他能夠彙總、統計，注意到各地呈報的棉麻稻穀產量下降，而死
亡人數在上升。年尾時，他算出了帝國年度死亡人數，對那個數字
大感驚奇。他壯著膽子要求天子複查。“死亡人數多得異乎尋常。
莫非是下方官吏統計錯誤？”
天子沒看他呈上的表單，而是看著他，答非所問道：
“聽說你以前很會編數據？”
“那是過去的事了。”
“你覺得死亡人數異乎尋常的多……怎麼會異乎尋常呢？”
“對比往年的數據，今年的確太多了。”
“既然如此，你心裏一定有個可以接受的數字了？”
“是的，隻要按照往年的……”
“那就按照你的感覺，編一個吧。”天子斬釘截鐵地打斷他說。
他看著天子，有些犯愣。“可是，這樣一來，數字就不準確了……”
“說到底，不過是寫在紙上的一個數據而已。編一個你覺得合理
的數字，然後忘了這事吧。我相信你的感覺。”
他編了一個數據，填寫完畢，然後告退。在退出門後，他還感受
得到天子的眼神，一路追隨他的脊背。他一路想象著兩種情景：在他
親筆算出的數據裏，世間死亡遍布，呼天搶地；在他自編的數據裏，
世間安居樂業，老人壽終正寢。後來，他開始認真地想象第二種場景，
直到這種場景出現在他那晚的夢裏。
他知道，自己即將回到那種慢悠悠的生活，可以隨便編造數據的
生活，可以從此生活在一個半虛幻的夢境裏。他知道這樣的生活是怎
麼樣的：一旦你開始撒第一個謊，就必須一直撇下去，永無休止。他
還知道自己這樣很自欺欺人，但沒辦法。因為，他自言自語說：
“對天子來說，你也不過是個統計數據而已。”