削鉛筆的記憶
最初，他學的不是削鉛筆，而是削鵝毛筆。那時首都民眾正迷
戀著一個詩人，那個詩人的高領大衣、寫作時吃巧克力，以及那支蘸
墨水寫禿了削的鵝毛筆，引發了群相模仿，甚至連詩人偏高的發際線，
都成了時髦發型（理發師們斷言詩人到四十八歲時頭頂會見到太陽，
但他巧妙地在四十二歲那年就死掉了）。那時，首都周圍的養鵝場
附近雞犬相安，幸災樂禍地看馬車每日川流，把大量的鵝毛載進城市。
後來，寫詩的風潮過去了。首都生產的詩歌三分之一成了學堂
音樂課的兒童歌詞，三分之一被大家當休閑讀物，三分之一和鵝毛筆
一起被遺忘了。從北方遊曆回來的畫家們開始宣傳鉛筆繪圖人像。
他們知道首都人民對工筆縷繪的肖像有抵觸情緒——畫布、顏料，
鮮豔的顏色容易暴露麵容的蒼老和鬆弛。他們宣傳說，鉛筆繪圖清
澈秀雅，就像北方晴天的雲線一樣明晰。
當鉛筆繪畫在市民階層流行開來後，他便開始掛起招牌，改削
鉛筆為生。
一開始，畫家們不願找他削鉛筆。因為畫家自己收入菲薄，會為
了一碗湯裏是牛筋還是牛腩和店主吵架。畫家自己削鉛筆作為休閑
放鬆娛樂，就像廚子們午後給自己炒一盤田螺喝一兩酒。有一些畫家
堅持認為：
“我所要繪畫的線條，隻有我自己削出的筆尖才明白！”
但隨後，畫家的營業額、鉛筆的需求量排山倒海地增加起來，
他作為一個削鉛筆匠，營業額開始攀升。他還兼給孩子削上學用的
鉛筆，因為大人們怕孩子在削鉛筆時割傷自己的手指。他熟練地削各
種鉛筆——孩子寫作業用的，素搖用的、描繪粗線條的方頭鉛筆、畫
建築構圖的細鉛筆。他了解鉛筆的質地，對各種鉛筆的木質了然於心。
他知道，一支好的鉛筆會讓一個孩子感到舒服，他知道握到一支
木質恰到好處的鉛筆能夠使手掌放鬆，他知道一支好的鉛筆會激發
握筆者的感覺，讓他想隨心所欲地寫一點什麼畫一點什麼。他知道
有人握到好的鉛筆，就像勤勞的主婦換了一套廚房用具後，想做一整
桌的宴席。他知道鉛筆為什麼比鵝毛筆更引人入勝——鵝毛筆需要對
羽毛硬化，而鉛筆的木質，有一種恰到好處的硬度。他工作，陽光
在凸凹不平的課桌麵上走著，刀片將鉛筆的尖部逐漸雕刻成纖細修
長的模樣，石墨屑、木屑在嘶嘶聲中落下，就像撕碎的舊報紙落在
雨裏一樣……這種細微的樂趣將會在筆尖漸漸變細的過程中浮現。
後來，畫家們開始喜歡他削的鉛筆。有人相信，他削的鉛筆，像好聞
的雪茄、咖啡酒精爐、被茶色浸染的茶壺一樣，可以激發靈感，可以
牽著主人的手勾畫圖案。他手削的鉛筆分流到整個首都，孩子們用來
寫字，畫家們用來描述生活在這裏的一代代市民。
後來：
來自北方的聰明機械商人，將一車車卷筆刀運進了首都。孩子
們的心最早被俘虜——卷筆刀五彩繽紛，而且做成各種卡通的造型。
然後，一些畫家們也漸漸開始倒戈。雖然還有畫家們宣稱“隻有手削
的鉛筆才能令筆尖曼妙多姿”，可是幾位現實的畫家卻認為，“優秀
的技巧可以彌補筆尖的細微區別。”市民階層對鉛筆肖像的需要量
繼續增加，卷筆刀於是供不應求——每個市民都希望自己的容貌盡
快地永垂不朽，至於筆尖的好壞不在他們考慮之列。
他的削鉛筆生意被敗壞了。他的店鋪開始門可羅雀。最後，隻有
一些最頂尖的畫家才會來向他訂做手削鉛筆了。
入冬之後，他開窗少了。光線變暗的結果：某一天他的刀片劃
傷了手指。他沒在意，隨意包紮了一下，但那天晚上他發了高燒。一
些依然忠實於他的老客戶們知悉此事後，半惋惜半如釋重負地取消了
訂單，掏出早已買好的卷筆刀。
他迷迷糊糊睡了一周，被冬季打在床頭的陽光打醒。他用手揉眼睛，
發現不大對勁：他看了看手，發現右手的五根手指變成了五支鉛筆。
左手亦然。他搖了搖頭。
“這可倒好。”
很快，他發現他的手指不太聽話了。就像別人恭維他削的鉛筆“可
以激發靈感，可以牽著主人的手勾畫圖案”，他的手也會自動勾畫。
比如，他去買麵包，趁店主人轉身找零錢時，他的手指會不由自主在
櫃台前的廣告牌上畫一張店主人的肖像；比如，他走在路上，看見