一隻畫眉飛過天空，他的手指會迅速在路旁的柱子上記下畫眉的姿
影。他所到之處，馬路、柱廊、牆壁之上，都會紛紛留下各類圖景。
你走在首都的城市裏，會覺得生活在時間的幻影中——你上午看見過
兩隻雞在鬥毆，黃昏時會在一麵粉牆上看見它們鬥毆的壁畫，然後
你會分不清真實和虛幻。
幸好雨季來得快。每天他在整個城市裏遊蕩時畫下的一切，總是
在一場雨後就消失殆盡。但第二天，他又會續上新的圖畫。他無法控
製自己的手指，市政管理者倒無所謂：城裏本來就多頑童塗鴉，他
所畫的還比頑童美好些。但是畫家協會們為此不快：“這家夥在搶我
們的飯碗!”他們是斯文人，不能動粗，於是聯合出資湊了筆不菲的
養老金，禮貌地懇請他去另一個城市。他同意了。
在他走前那天，他在整個首都轉了一圈，將自己常年居住所愛上
的一切盡收眼底。他雙手的十根鉛筆，將這些美好的記憶畫在一切
空白處，於是這個城市的牆壁、柱廊、馬路之上，記取了他所有的
記憶。午後時分，他帶上削筆刀和行李，坐馬車離去，那時天空開始
多雲，快要下雨了。市民們在他畫下的那些風景旁流連不去，因為他
們知道一場雨後，這些承載記憶的鉛筆畫，就和他們曾經擁有過的迷
戀木質鉛筆的時代一樣，會被悄然無痕地洗去。
“媽，我跨越星辰大海，回家過年啦”
郭靖與黃蓉的科考宇宙飛船在燃料將用完之際，死馬當活馬醫，
在就近的咕嚕咕嚕星降落。然後他們驚喜地發現：這個臨時落腳的星
球有氧氣，有水，溫度適中，晝夜長度也大體與地球合拍，甚為適
合人類生存。他們急待把這好消息通知地球，可是在自家飛船裏一通
搜檢後，發現一切通訊設備都已被億萬之遙的空間阻隔，隻剩一
台由臨安城鄉結合部牛家村村辦工廠生產的山寨手機還能夠堅持通
話。他們遂用此山寨手機拍攝星球地貌、錄製科考報告、加上大量
文字信息，一並發還給地球指揮部，並以此話結尾：
“經曆漫長的星際航行後，我們終於找到了又一片適合人類棲
息的綠洲！”
地球指揮部表示：上頭很滿意，你們的任務已完成！
二人高興之餘，急欲通知親屬。黃蓉拿起山寨機，撥起了老爹
黃藥師的座機，幾遍“您撥打的用戶不在服務區”後，不由勃然變色：“老
家夥，又不在桃花島待著了。”郭靖搶過山寨機，給老娘李萍打電話：
“娘啊，我是靖兒！”
“靖兒啊，好好。快過年了，你回來過年不？”
“過，過年？”
“是啊，我正排隊買回家的火車票呢。”
“娘啊，你坐火車到哪兒去？”
“你不知道啊？我在牛家村住不習慣，進首都臨安城，開個鋪
子賣蒙古烤肉。有你六師父給我管賬本，五師父給我片肉，生意特
別紅火。就是你那個姓洪的師父很不靠譜，時常帶些叫化子手下，
到我這裏來蹭肉吃……”
“娘，我這裏打星際長途！您省著點電話費！”
“好好。這不過年了，我正打算買三張火車票，跟你五師父六師
父一起坐火車回牛家村！你大師父二師父三師父四師父七師父都從
嘉興直接坐火車過去了！我這正在火車站排隊呢，今年春運隊伍挺
長。你今年回來不？”
“我回，娘，我一定回！真的，我今年一定……”郭靖說著，聲
音哽咽，接過黃蓉遞來的毛巾擦眼淚。黃蓉搖搖頭：“多大的人了，
還哭鼻子。”
“好，娘等你回家過年！娘給你做紅燒蹄髈、燉雞湯、龍井蝦仁、
藕絲毛豆、蒜泥白肉、鹹肉菜飯！”
“哎，好！娘，我一定回來！一定！！”
掛上電話，郭靖對黃蓉莊嚴地說：“咱今年得回去過年。”
“怎麼回去呢？”黃蓉一指飛船，“沒燃料了。”
看著郭靖眼圈又紅了，黃蓉趕緊拍拍他，“好好，我也沒說不
回去呀，你急什麼？要不你跟你媽再打個電話，解釋一下？咱晚兩
天？”
正說著，山寨機嘟嘟一響，蹦出條短信：
“您好。南宋移動榮幸地通知您，您的手機餘額還剩0.5元。請
盡快為您的手機充值。”
“這一打通，沒兩句話就得停機。”郭靖說，眼圈又紅了。黃
蓉皺皺眉，“別哭，我這不正想主意呢嗎？”
黃蓉蹲在空曠的咕嚕咕嚕星大地上，冥思苦想。未經開化的星