入了武三思，隨即關上殿門。
在韋氏與武三思那些靡靡之夜，有多少次，她能夠想到門外的丈
夫？這個答案，我們將無從知曉。她經曆了二十年的流放，對一個被
放逐的平庸帝子表達了二十年的忠誠與愛情，也許從與武三思相會的
時刻起，她已經下定決心，要讓曾經折磨她的命運，彌補她缺失的一
切。在那些昏天黑地的夜晚，她與她的情夫縱情聲色。在開初的時間，
她會在歡好時聽見房陵的鴉聲。後來，這些陰影逐漸消失了。她燃起
了有別於往昔的香火，抹上從未相識的妝容。她將房陵、丈夫以及流
放的歲月，那些雞鴨嗚叫、蚊蟲滋擾的昏黃季節，一起拋諸腦後。
隻有一次，在送武三思離去時，她與她的丈夫有過對話。當夜流
螢滑過漢白玉階梯，武三思甚至沒有點燈籠，便獨自離去。韋氏送到
太液池邊，望見她的丈夫，獨望著水中殘月。星漢落在池中，連綿如
珠光織錦。明亮的光芒使李顯的容顏複活了，他的側影回歸二十年前
初登帝位的模樣。韋氏知道要和他對話並不容易，但她決定嚐試一下。
她在星辰爛漫的池邊蹲下，對李顯說：
“在房陵的時候，我總是夢見，你做了皇上，就把我殺了。”
李顯似乎用了很長時間，才明白韋氏是在對他，而非對著池水，
說出這句不祥的話。等他聽明白後，這個借著星光返老還童的男人說：
“我覺得，我一定會死在你的前頭。”
四
最終，這個夜晚沒有能夠成為夫妻感情重歸和睦的開始。一夜
睡眠讓韋氏忘記了這些對白。宮女們聰明伶俐，發覺了聖上與皇後
間不言而喻的秘密。有一些多嘴的女人有意無意，向韋氏說及一些男
人的姓名。這些男人無不長有花瓣般的手指、秋月般的臉龐，精通下
棋、飲酒、品曲、吟詩等風雅之事，夜半吹燭之後，他們更從心自如，
融入夜色的被衾如魚得水。武三思在神龍三年的小規模政變中死去，
卻並未妨礙韋氏繼續尋歡作樂。李顯依然會提起筆來，在妻子遞來
的奏折上署名按璽。老來的李顯成為晝夜顛倒的動物，像蝙蝠一樣，
白晝沉睡，夜晚觀看星空。當後宮陷入岑寂的時刻，他是最後一個遊
魂，在園林與池塘間散步。有許多內侍會手持綿紙燈籠，尾隨著他，
尾隨著唐朝的聖上，獨自在木蘭花園中散步。他會獨自對著流水自語，
或是折斷青竹在沙上寫字。他曾經撞見太監們互相調情，卻隻是擺
擺手不予過問。人們談論說，老之將至，也許李顯在追尋已逝父母的
足跡。即使夜雨浩浩，他也會撐著一把紙傘，在皇宮中夜遊。
這一切的結束，是在李顯重回帝位的第五年。他的夜遊症忽然
痊愈，開始懷戀夜間的枕席。當韋氏與安樂公主問及他睡眠良好的原
因時，他冷靜地拍打枕頭，說：“因為朕在枕頭裏塞了幹百合花瓣。”
為了方便睡眠，他自作主張，對寢殿與前廷加以裝飾。馬車轔轔，從
房陵運來了盆盆牡丹、歡叫的雞鴨以及久貯的香料。那些夜半前來的
男子現在裹足不前，無法再與皇後私通款曲，隻得去向喪夫的安樂公
主獻媚。
垂老之年的韋氏發覺，自己的享用再度被剝奪之後，白發叢生，
迅速步入老年。重新與這個男人生活在一起並不快樂，他夢境中的房
陵方言囈語，讓她不斷想起在房陵的枯澀歲月。她發現自己正處身於
新的牢籠：李顯正一步步複製房陵的生活，無論是熏香、牡丹、茶水，
還是宮人們飼養的蟬。她無法忍耐重新回到房陵，重複被放逐的生活。
她懼怕衰老和死亡。
在房陵的漫長歲月中，扶持她度過苦難歲月與絕望前程，使她活
著回到長安的偉大品質，現在一一複蘇了。她當機立斷地做了決定。
她與安樂公主進行了細密周到的謀劃，她們選擇著準確的時機。她們
不動聲色地驅逐了一部分朝臣，外調了另一批朝臣。最後，她讓女兒
到長安城中尋找一瓶孔雀膽。這個藥物名稱是她們假裝不相幹地問訊
過若幹個禦醫與太監，才最終擬定的結論。
安樂公主去尋找邱每木的下午，韋氏在寢宮等候回音，卻意外地
發現丈夫一反常態，沒有在宮中散步。他仿佛預感到有什麼即將發生，
在殿中望著簷下的雨腳。雨過天晴的黃昏，太液池水泛起。李顯像孩
子一樣脫去絲履，赤腳在水邊走著。青灰色的夕雲被橙色落日所破，
使西天色彩斑斕。他回過頭來，對韋氏喊道：
“二十五年前，我們離開長安時，天色也是這樣的。”
韋氏沒來得及回想二十五年前的落拓故事，便望見安樂公主快
步走來。她緊張得胸口發疼，因為李顯正走過去，向女兒伸出手去。
“女兒，那是什麼？”李顯指著公主手中的綠瓶，問。安樂與韋氏
迅速地交換了一下目光，彼此領會到了對方的緊張。安樂微笑著，用
手指擬了擬父親的咽喉，用最活潑甜美的玩笑口吻說：
“孔雀膽，用來殺父皇的。”
李顯的目光閃了一閃，他右手伸出，無限愛憐地撫摸著這碧玉
的瓶子。然後他咧開嘴，發出因年紀老邁、肺部無力而變得沙沙的
笑聲。
“淘氣。”他說。
五
在李顯生命的最後一天中，長安的夏季如往昔一樣陰鬱。由於
前一天已經假托疾病，他免去了當天上朝做傀儡的任務，得以在中午
大快朵頤，吃了一頓魚羹，喝了橘酒。過午時分，他一枕黑甜，享用
了數年來罕見的甜香夢境。在這個夢裏，他回到了少年時節的春宴園。
父母與兄長招呼他與韋氏入座，勸他們飲酒為樂。這些已故的親人
絕口不提多年後彼此的仇視、陰謀、陷害與殺戮，打趣著他與他的
伴侶。等他醒來，望見垂暮夕陽時，不由長歎一聲。侍候的宦官小
心翼翼遞來手帕，讓他擦拭眼角滲出的、為死者而流的淚水。
黃昏時他讓內侍們遠離，在空蕩蕩的顯德殿悄悄接見了一位客人。
這是他私人的秘密：久居後宮，他清楚地知道禦醫們寫藥方時膽小如
鼠。他們的性命與藥方上的藥量休戚相關，一旦君王被虎狼之藥催
出一口鮮血，他們的首級不免會像前朝企圖與武則天爭寵的宮女一
樣就此失蹤。李顯擁有自己的私人醫生，這位來自南方的青年不依
常理，裝神弄鬼，但卻頗能博得老年人的喜愛：隻有老人才明白，
不循理路的偏方有時可以救得小命。雖然他開的藥經常讓誤服的麻
雀或麇鹿死去，但李顯卻依靠著他的藥治愈了失眠。實際上，醫生
的許多意見都很有裝神弄鬼的風範。
當然，這一天黃昏，醫生呈上的並非失眠藥物。他遞上藥物時，
壓抑著一絲裝神弄鬼的微笑。這是一個月前，李顯支支吾吾向他索
要的東西——君王並不想把自己在後宮的尷尬完全暴露。幸好遊醫
深明此道，看著聖上的尷尬表情，一切自然明了。當然，如果呈送
藥物時顯出麵帶譏嘲，一定會使聖上惱羞成怒。雙方都不願多有拖
延，於是在顯德殿的陰影下，一老一少的交接像兩個竊賊一樣迅捷。
醫生在李顯耳旁輕輕叮囑了幾句秘要，便打算告辭——有許多人希
望踏入宮廷，但也有許多人知道，這種是非之地，多待一刻都是錯。
醫生在離別前所麵露的微笑，出於年輕人慣有的傲慢：尚未看
到自己老去後的頹唐，總是會對垂老男人床笫間的無力與貪婪表示
輕蔑。每當念及這位帝王苦於失眠與老邁，還打算借藥物之力去染
指後宮的嬪妃，青年便覺妙趣橫生。他當然不知道，李顯早已失去
了對男歡女愛的興趣。他這有損帝王威嚴的宵小勾當，乃是為了挽
回韋氏的愛情。
或者，這是李顯私人的想法。在那些獨自凝望太液池、容忍年
輕的男人與妻子歡好的夜晚，他的嫉妒之情日漸衰減。他對生命的
熱情本已夕陽西下，能夠回到長安，全依賴著韋氏的鞭打與勸誘。
當他對女人失去興趣時，他越發像一個老邁的妻子，希望依靠堅強
的丈夫。然而，他的自卑使他怯於向韋氏坦承這一點。他盼望取悅
他的妻子，她對他的在意與關懷將使他的生命重歸渾圓美滿。在此
之前，他需要讓她回憶起在房陵的一切，回憶起他們曾經的幸福生
活——他當然不知道，他視做美好的房陵之旅，卻是她最厭惡去麵對
的生命陰影。
然而，當他執手步送醫生踏入黃昏時，多事的夕陽卻閃到了李顯
的眼睛。他看見醫生的髻上有一根金簪，似曾相識。他拍打著醫生
的肩膀，令他摘下簪子來，端詳一遍後，他嚴肅地盯著醫生的眼睛：
“邱每木，你好大的膽。皇家的禦品，你也敢偷？”
六
韋氏並不知道在顯德殿發生的一切，不知道丈夫已經知道了自
己即將毒害他的陰謀。她隻是發揮了一個女人的想象力，為丈夫安
排一場華麗的死亡儀式。她命令內侍在寢宮前後的園圃飾滿牡丹，在
寢宮內排起黃金獸頭。瑞腦、蘼蕪與白檀，一塊塊經了宮女的玉手燃
起。床榻上鋪著月白色的絲衾，因為入夏，斟上了木犀荷花酒。孔雀
膽混合了荷葉湯，盛放在白玉方碗中。
入夜時分，宮人開道，執明黃色燈籠，護送聖上而來。韋氏並
不知道，此時李顯已經了解一切。甚至在踏入寢宮的第一步，李顯
就已經注意到了白玉方碗。前一天黃昏與女兒的笑言對答滑過記憶。
他知道這個白玉碗中的綠色湯汁劇毒無比，隻需要飲上一口，他便會
死於非命，魂歸西天。午睡時的夢仿佛是個暗示，死者正在往昔的春
宴園等他歸去。
韋氏不知道李顯了解一切的陰謀，韋氏更不知道，李顯已經打
算坦然麵對死亡。在邱每木說出公主向他購買毒藥的陰謀之後，李
顯略加思索，便對愛妻與女兒的思緒一目了然。他早已經遺忘了那種
叫做憤怒的情感，早在行屍走肉去到房陵時，他就已經喪失了喜怒哀
樂的能力。老去的君王像孩子一樣，貪戀著愛妻的一切。所以，他沒
有多加延誤。他知道愛妻的目的：甚至沒有去動木犀荷花酒，他直
截了當、視死如歸地端起了白玉方碗，然後一飲而盡。
他有過猶豫嗎？也許。在端起碗的一刹那，也許某一念間，他
對死亡產生了恐懼。然而，他的眼角瞥見了妻子眉間的緊張與喜色。
他的心軟了，就像在房陵時，他勉為其難與妻子享床笫之歡時，還會
故作快活地發出吼叫。此時此刻，他知道，想要討好妻子，隻需要飲
下這碗湯。妻子將重現初歸長安、與男寵偷歡、與自己新婚時的那
些明媚笑容。而他自己，也將從此脫離這猜疑、猥瑣、顢頇、懦弱、
失眠的生活，他的靈魂將被風吹散，有些回到春宴園，有些回到房陵，
有些留在長安，留在他妻子的身旁。
韋氏在那晚遭受的第一個驚嚇，來自於李顯喝罷荷葉湯後，忽然
綻出的微笑。當死亡的陰影逼近時，李顯忽然發覺，邱每木所給的藥
產生了作用。他的生命火焰回光返照，在那一刻無限高大，無限明亮，
肌體如被大風吹得鼓脹一樣，朝遠方澎湃而去。他企圖用強有力的
雙手去擁抱妻子，讓她感覺到自己肉體在死亡前的最後複活。這是
二十五年來，他作為男人意誌的首次複活。他對於生命的眷戀由此而
生，即便隻有一瞬，他搖搖擺擺地直起身體，大唐垂死君王像一頭狗
熊一樣搖搖擺擺，覆蓋在他妻子的身上。然而，他沒有來得及展現
他久違的力量。孔雀膽的綠色陰影遮天蔽日而來，挾裹著死亡的浪潮，
飛速侵蝕了他的肢體。在雙臂擁抱妻子的刹那，李顯感覺到自己死了。
在舌尖徹底冰冷前的刹那，他竭盡全力喊了一句：
“我說過，我是要死在你前頭的。”
之後的事情已經與他無關，他倒在了床榻之上，倒在了沉鬱的香
氳中，甚至來不及閉上眼睛。此前，在送邱每木出宮時，他不無幽默
地問了一句：“孔雀膽是什麼滋味？”邱每木則回答他：“我所經手的，
至少有十三個人已經知道了。”邱每木也不知道他當時已經下定決
心要成為第十四個。這兩句對白將隻留存於邱每木的記憶中，韋氏
顯然將永遠不會知道。當李顯幹淨利落地死去時，他的妻子卻像所有
謀殺丈夫的女人一樣，收拾著衣服的褶皺，察看是否有旁觀者，整理
杯盤，然後召喚醫生，作為先發製人的證據。
直到死去，李顯都沒有將金簪在妻子麵前露相。這個男人在臨
死前，表現出一生罕見的細心。他當然知道，露出金簪將使他一心
求死的事實難以隱瞞。他最後的一絲悔意，乃是沒有在踏入死亡之
殿前，將簪子拋在太液池的星辰之下。因為在他死去之後，他勢必無
法阻止妻子發現金簪的存在，無法阻止謀殺他的妻子和女兒聚在一起
討論，隨後發覺他死亡的真相。他知道她們無法理解他愚蠢的、軟弱
的、性別逆反的愛情。出於羞澀，他甚至不願意讓任何人知道。他
就這樣直挺挺地躺在床上，聽任禦醫做出遲到的判斷，聽任妻子在
他的腳邊躺下。黎明到來的時刻，唐朝將為君王的死亡而表示禮儀
上的祭奠，而他的妻子將發現他的苦心孤詣，然後為了他愚蠢的愛情，
深感哀傷。
長幹行
君家何處住，
妾住在橫塘。
停舟暫借問，
或恐是同鄉。
——《長幹行》·崔顥
一
河麵上一片絲絲的雨聲，像任性的婦人在撕扯繡帕。對岸揮手
的人影映在水上，須臾被雨打出的漣漪攪亂。子衡支了一篙，任船
滑波而前，蕩開青山綠水的倒影。後梢的老餘頭，正趕著抖開蓑衣，
遮蓋自己的老軀，順便對雨歎一口氣：
“這天氣！”
上岸的擺渡客看一眼子衡鬢邊插的桃花，抿嘴笑笑，撐著紙傘
上了船。子衡把臉朝向船舷，鼻端嗅到這位官人身上風流自賞的蘭花
香。雨聲不歇，滿河的漣漪花兒似的開完又謝。老餘頭一手點著篙，
一手幫官人執著傘。那官人抱膝坐著，笑：
“可有一年多沒從這渡口走了。”
“虧官人還記得。”老餘頭樂的時候，聲音低厚，像黃酒。
“怎麼就添了一個幫手？”
“逃荒來的，人精壯，有力氣。我這種老頭，渡五七趟，就得喘。
我老頭子一把賤骨頭事小，哪天翻了船，淹著了幾位老爺，就不好了。”
“這少年，你貴姓？”
子衡聞到蘭花味兒濃了些。官人朝這邊挪了挪身子。
“俺姓張，行三。”子衡說，“小名狗子。您就叫俺張三狗。”
“我看你高高大大斯斯文文，真不像起這名的。可讀過書沒？”
“小時候家裏有些田，沒讀過書可也沒幹過活，人就顯白淨些。
後來落了難，跑出來了。”
官人就歎罵了幾句時世，老餘頭附和著。
“窮兵黷武，蒼天不佑啊。”官人叩著船舷說，“朝廷打仗，百
姓遭殃。仗打完了，妻尋夫，父覓子。可是哪還找得到。乃知兵者
是凶器，聖人不得已而用之。”
“官人說得是，說得是。”老餘頭說，“若朝廷的相爺、將軍
都和官人一樣想，我們就能過太平日子了。”
子衡看著河麵，用心地操著蘭木槳。波光搖蕩著他鬢邊那朵桃花。
有那麼一會兒，蘭花的香味讓他想到了春天的故鄉，以及妻子碧荔。
蘭木製梳子打理的青絲，白襦，窄衣襯出的窈窕身段，沒說話先紅
的臉兒。雨聲和對話叩打著耳鼓，子衡的頭發濕得開始滴水時，船
也靠岸了。
“多謝官人。”老餘頭拿竹筒子接了人家一串銅錢，又笑將起來。
子衡看了看天，陰雲淺淺的像被水散開的墨。天時不清，但肚裏
那秋天般的空曠讓他猜出午後光景。看了看對岸，子衡對老餘頭咳了
一聲。
“老餘，我肚子疼，要方便。”
“你小子。”老餘頭說，“總是這時候肚疼。你腸子還曉得時
辰呢！”
子衡退進了莎草叢，隱身於花影間。老餘頭坐看著雨絲從笠邊滑
下，輕數了幾遍銅錢。對岸響起呼哨聲，老餘頭起身張望，點點頭，喊：
“二位差爺，且等等。”
“怎麼又隻你一個人？”董朝接過老餘頭體貼遞過的鬥笠，嘟
囔道，“都說你這兒添了個撐渡的，怎麼來了三遭，都沒見到？”
“那是個愛俏的鄉下人，怕生人，不愛說話。動不動躲進茅叢去
拉稀。”
兩位差人嗬嗬地笑出聲來，老餘頭將篙點著河底白色的圓石，
讓舟滑向對岸。薛巴想起了什麼似的，說：
“餘老兒，好多時不曾去李家酒肆了吧?”
“哎，哎。”老餘頭說，“聽說那裏新換了青布酒旗，又買了幾
壇村釀春酒，醉倒了好些個。”
“那倒沒什麼。”董朝說，“單說這幾日，老有個婦人來酒肆，
說要尋夫。李掌櫃看中了她，成心要梳籠。那婦人倒幹淨得很，眼色
一分都沒偏過。隻是她每常來，那愁容憂色的小模樣，誰看了不心疼。”