蝴蝶夫人
一
那天晚上，距離他因為她離開而失眠，已經有三天，他謹慎的布置了一切：沒有刺激性氣味的果味牙膏，軟硬適度、有小熊圖案的綠色床單，以及透氣性良好的被子。從吃完那頓清淡的晚飯開始，就不讀任何可能讓他心魂蕩漾的書籍。他像個一激動就會死去的老人一樣，小心翼翼地在溫暖的夜色裏等待。除了偶爾來到陽台，隔窗看他幾眼的那隻貓外，黃昏深入夜晚的這段時光，他的生活清白得像一張晾衣繩上的被單。時鍾一敲九點，他就急不可待地鑽進被子，采取盡量自然的睡姿，希望自己睡著。那隻識趣的貓今晚沒有來，時序已遞向初春時節，一切都很美好。
但是失敗了：他依然睡不著。
在失去耐心前，他以為自己在半睡半醒間度過了大半個夜晚，有一段時間，他以為自己幻想的一些片段是支離破碎的夢。後來，他很自然的睜開眼睛，發覺自己根本沒有入眠，他隻是在自己已經睡著的幻想中度過了半小時。
後來，當他發現自己又一次企圖入睡的計劃失敗後，像所有在計劃執行過程中冷靜耐心的人一樣，他幾乎生起氣來。這是離開她的第三夜。三夜以來，他已經若幹次重複了這一流程，在最近的幾次，他疑神疑鬼，像個祈禱神佛的迷信女人一樣神經過敏。過程的謹慎讓最後的失敗顯得更氣人：三夜以來，他的神誌清醒銳利猶如餐刀，而他指望的是一塊麵包或者沙發墊那樣軟綿厚實的睡眠——但卻始終沒有來。
他應該告訴她這一切嗎？——她離去後他的失眠，他一度焦躁的情緒。這聽上去像一個美好哀傷的愛情故事，拖著一片綿延不絕的結尾。有一會兒，他又陷入了自己編造的愛情故事裏，為此感動不已，打算拿起電話叫醒她，對她敘述這一切。然後，他身上現實主義的那一部分發作了。他把電話扔到床的盡頭，開燈，考慮去廚房裏找點東西吃。
二
也許他們之間根本就沒有故事發生，一切無非是他的幻想。他現在已回憶不起，他們初次相見時，她穿的毛衣是灰色還是橄欖綠。在那之前，他們因為一些後來未能完成的合作而相識，會議，一次會餐，隻言片語。那個冬季漫長無聊，他們的語言像羽毛球一樣被拋來拋去，短促而恍惚。有一些句子，他相信，像落在水麵的羽毛一樣輕而柔軟，蕩起漣漪。她判斷說，按照他說話的方式，他是個勾搭女孩兒的老手。他把這句話當成了一種暗示，在冬季將終時，他回憶起一個老電影，然後相信，這是“一段美好友誼的開始”。
會讓他有這種想法的原因是什麼？後來他追想起來，覺得多半是因為他送她離開的那一次。餐廳，聊天，慢慢消磨甜點以便不被服務生趕走。他在讀書，她在看手機短信。期間他離開了一下，到櫃台要了些飲料，聽到服務生的恭維“女朋友真漂亮”。時間到了，她麵對鏡子梳幾下頭發，便提起了包，手敲門提醒我可以出發了。他在書裏插好書簽，心裏還想著沒看完的場景。那個自命不凡的吹笛手究竟有沒有追上那個西班牙姑娘呢？
本來已經回暖的天色在這個黃昏灰了下來，好像一個本來打算微笑的女孩忽然想起了你的過失，細細密密垂下了淚。等車的時候，他看著綠色的磚牆上，孩子塗鴉手繪的飛鳥和貓慢慢被衝淡了。她被風送寒雨凍得全身戰栗。因為要送她離開，氣氛不免有些不理想。彼此還沒熟到可以暢所欲言的地步，說一步看一步。他抬頭望見隔壁庭院裏的玉蘭花開了，想指給她看時，車卻到了。
她貼著車窗玻璃看雨，問他是不是雨季到了。他告訴她，冬末春寒，不免來一場雨。翌日她就能看見水一樣清澈、磚一樣粗糙的陽光。司機在前座播放節目。兩位聲音嬌媚的主持人在談論咖啡的鑒賞。讓人可以想象他們在溫暖的直播間，等到節目空隙就能夠喝杯熱咖啡之類。聽他們扯的時候。當時他們之間有段這樣的對話，她先發問：
“為什麼男人和女人出去喝咖啡都對坐？”
“嗯？”
“他們可以坐在一排。這樣擁抱、接吻、拉手、一起吃都方便得多。”
“看彼此臉不方便。”
“扭個頭而已。”
“嗯，對的。為什麼呢？”
“你說呢，為什麼呢？”
“因為對著坐有距離感，有缺點不容易看清，保持矜持。才能讓對方追求得比較熱切一點。因為沒結婚前，男女都在戰爭期？”
“有許多結婚了還在戰爭期，比如我爸爸媽媽。”
“嗯……”
“所以老夫老妻或者十足相愛的人會並肩坐……可還是很少見到。”
“那是因為都娶到手了，當然在家吃糠咽菜了，就不出來了嘛……”
司機在離長途站一段路時停車，用帶歉意的聲調說似乎不準通行。等他們下車時，雨已經把地麵淹成了沼澤，於是，他們隻得像青蛙一樣，找著可落腳處走。撐著傘的人在身旁來來去去，像統一了妝飾的舞會。她哼了一首他未聽過的曲子，因為冷的緣故，聲音搖蕩得頗為哀傷。
雨天送人就像穿越黑暗隧道一樣繁瑣。雨天的長途站就像布滿了藤蘿植物的森林。雨的氣味浮著，拿著車票的人們散坐著等候。每個人都懶洋洋的沒有說話的欲望，候車室安靜得仿佛角落裏會生起蘑菇……他為她買了杯熱巧克力，她沒有喝，隻是用雙手握著杯子，眼神定定的看雨。灰雲下麵的樹好像很低。汽車像絡繹不絕的馬匹一樣經過。
他和她玩了一會兒語言遊戲——小學裏語文老師“下雨天留客天留我不留”的加標點斷句——她似乎變輕鬆了一些。車來時，她拍了拍他的手背，站起身來。把圍巾圍好，外套整理一下——為了防寒，她穿得像一隻圓圓的棕熊——走到車門口。她遞給他一個陶罐，然後獨自上車去。車開之前，她揮手，做了一個要他給她打電話的手勢。
寒冷的雨中午後，他沿著人行道，一邊數鱗片般的綠磚，一邊往回踱步。不同的店播放不同的音樂，於是，他的耳裏經常遊蕩著三到四人的聲音。平日走來走去的人們都鎖起了房門，超市的店員趴在收銀台上睡著了。午後的街衢因下雨而沉寂，隻有賣橘子的老人穿著雨衣走在窄馬路上。有幾條狗繞著他的腳打轉。
掏鑰匙時，他抬頭看了看白玉蘭花樹。被雨洗得明亮玲瓏的花兒，也被雨隔斷了香氣，讓人想到速凍食品。進了家門，他想起來，要把沒看完的吹笛手和西班牙女郎的故事看完。翻書時，他發覺有兩張書簽。一張是他放的，而另一張卻是她的一張照片，夾在了他還沒看到的段落。至於她給的那個陶罐，他打開來看了看：一個蛹繭，像一個枯萎的花生。
三
那張照片，那些細節，以及後來偶爾通的電話，都讓他覺得，她似乎於他有意（當然，蛹繭是一種怪異的禮物）。但有時又覺得，對於她，他一無所知。她是信箋上的美人雕影，線條玲瓏，蒙昧不清。許多話輕飄飄，經不起彼此反複地說。時間一長，他覺得，在她心裏，大概他很乏味。春天到來，陰鬱沉悶，他被許多斷線似的事宜壓著，倦於應付，於是產生惡性循環。某些夜晚，他覺得自己的皮膚像落入花圃的雨水一樣，泥濘軟澀。和她的聯係斷了一段時間。某個黃昏，他接到她的一個問候電話，為時甚短的幾秒，他像個皮膚麻木的病人被針刺了一樣，毫無感覺。直等到和她說完幾句互相溫存的話後，感官才開始敏銳起來。然後，像一隻橘子被剝了皮，他覺得，壓抑他情感的東西，被一隻手揭去了。
他去她的城市，當然有正當的理由。給她打電話，說理由時聲音平靜，連他自己都幾乎相信，他去那個不遠的地方，不為見她，而單純是盡忠報國。春天的非周末時段，車廂空空蕩蕩。鐵軌旁的樹梳頭發似的，濾下一片片陽光。他對她說了到站的時間，結果發現車子誤了點。出於焦躁，他甚至和一臉午睡表情的乘務員吵了幾句，強詞奪理得像個被揭了短的小孩。
後來，她對他說，她所以敢於問他是否先把行李放在他家，是因為他的那個擁抱。女人心思細密，男人卻緊張失措。他想了很久，才依稀憶起，在站台上，乍一重逢，他就擁抱了她。後來，他想起那一刻，依然後怕不已。他下車，行李放穩，她從站台另一端走來。他不知道該怎樣對待她，不知道是該伸手去握、或者說句漂亮話。她走得快，快過他思緒的飛動，於是，他隻好擁抱了她。初伸手時，他緊張得全身顫抖，倒好像是在向一隻母狼伸手。他知道，以她的性格，即便她對此表示不快，也不會斷然拒絕。隻是，此後的情景勢必像一場忘記對白的舞台劇，尷尬而漫長。後來，他的手小心翼翼，觸碰到她肩時，他發現，她的肩很硬，而且緊張——但是一秒鍾後，她默許了他，並且伸出雙臂，回擁了他。他的餘悸在擁抱之後才到來，像是劫後餘生，又被人在心口打了幾拳。站台上的人瞥了一眼，隨即離去：世界上從來不缺少情侶，即便這一對剛剛用一個擁抱確認了這種關係。
他們之間的試探和不安，被這個擁抱略過了——至少對他而言，是這樣的。他注意著她輕盈快速的步子，注意著與她甜美外貌不符的、略嫌喑啞的聲音。以往他不會在意這些細節，如今像融化的奶油一樣，安靜地與她的美好形象合為一體。他們在路邊等車，他因為看到了一些放之四海皆準的廣告牌，消解了對這個城市的陌生感。他們上車，她用方言軟語說出地址，然後有一種似乎預先知道他回答的口吻問：
“工作不要緊吧？”
他想，她已經理解了他的目的，而且表露出來了。車行駛，她嘴角噙著一些有分寸的笑。他開始產生一些輕柔的疑惑：她什麼時候判別出了他拙劣的借口？他自作聰明，覺得自己不留痕跡，沒想到她先他一步。現在，他們已經通過擁抱確認了彼此的親密與曖昧，而他故作輕鬆的理由被她揭過了。現在，他得扮演一個殷勤情人的角色，沒有其他辦法了——做一個幼稚的情人，總比做一個不解風情的笨蛋要好。
是為了延長他的等待嗎？她在半途改變了主意，讓司機停車。她指了指河岸上的一家店，告訴他，這裏是吃午飯的絕佳場所——“你餓了吧？”他們走過河岸，她的腳踩在莎草中，發出紙被撕碎的聲音。在河岸與流水之間散碎的瓦礫和毛茸茸的草間，他看見了螳螂和蜻蜓，早春模糊的溫暖給了它們生存的空間。在那裏，她停了停，彎腰伸手，試圖去對付草葉上的螳螂。初次見識到她對昆蟲的喜愛，讓他頗為驚訝：他本來以為，她是見了螞蟻都要尖叫的女孩兒。
等到她在餐桌上掏出細長的煙枝時，他的驚訝像雨季前到來的雲，本已夠濃，偏又翻高了一片。她嫻熟地點煙，斯文地抽了一口，手腕像寫毛筆字一般轉了一圈，讓煙避開他轉去，然後對服務生吐出一串顯然胸有成竹的菜名。她這麼做著，他旁觀，想起了初中時地理老師在他麵前展開的地圖，邊緣還帶著卷折的痕跡——她所展現的一些資質，一些細節的成熟遠出於他所料，而且，這卷地圖遠沒有完全展開。
因了這份畏懼，他急於確認自己那搖搖欲墜的自信。他又擁抱了她一次，在吃完飯、踏上河岸之後。她的煙留在了店裏的煙灰缸裏，許多灰白的、死去的灰燼。她的口唇依然有煙的檸檬香味，與他近在咫尺，但他不夠膽量。這次擁抱是確認，或者說，他後來自省道，一次求饒。因為那些細節，他發現了，她也許遠出於他控製範圍之外。他得用溫情來掩蓋他的膽怯。
她為他把行李推到了她家中，那是一個斜坡上、三排小樓中的一幢。灰色的鳥在五線譜似的電線上發呆，偶爾一起鳴囀，偶爾和陽台上的貓對視。他走過花圃邊時，許多貓從各個角度朝他叫了起來。她在大樓的鐵門前旋轉鑰匙，提醒他注意，不要踩到一樓老頭兒在樓道裏排的十二盆水仙花。他隻要對其中任何一盆呼哪怕一口氣，花朵的主人都會立刻暴跳如雷、氣絕而死。
她考慮周密，但還是百密一疏。她推開房門時，還是嚇到了他。對她來說，這沒什麼了不起：和許多單身女孩一樣，沙發，絨毛狗，幾本讓人看了一半便失去興趣的書籍（扉頁上還印著作者白發蒼蒼、神情悲憤的臉），一張椅子，一張放滿零食的茶幾，一瓶百合花，一個地球儀，幾支彩色鉛筆。嚇到他的是沙發後的牆壁：那裏是密密麻麻、仿若星辰的蝴蝶標本。乍看之下，就像吸血鬼電影中，城堡拐角處張牙舞爪的蝙蝠精。
她安慰他，告訴他，蝴蝶們都已經死了。“就像被釘在十字架上的罪犯。”她去廚房尋找飲料，讓他在椅子上收拾驚魂。他看見許多蝴蝶張開雙翅，被固定在牆上。倘若扇動飛翔，它們或者是一片明媚的風光。如今它們靜默不動，觸角和一節節的軀體展現出一種地道的軀殼感，就像死去的、被掛在藥店中的植物：這是材質、觀賞品或者製品，但已經完全沒有了生命。