他被那片密密麻麻的標本所懾，到廚房的窗口，袖手看她對付幾隻橙子。看著她手腳麻利如蜜蜂，讓他心情平靜。他們在廚房裏靠窗而立，喝橙汁。她的手被玻璃杯映成了橙色，手指尖幾乎是透明的。窗外是一片被陽光照灰的樹，許多孩子在不負責任地扔著石頭。
她告訴他，小時候，她像男孩一樣淘氣，和鄰居打起來，石子百發百中，打得其他人頭破血流，最後被母親逼著，沿戶去道歉。她敢於對付潮蟲、瓢蟲和毛毛蟲，如果對誰心存怨恨，就把這些東西當石子扔向對方的衣領。她拉他進臥室，指給他看：在她顧盼嫵媚的近照之間，幾張假小子頭型的黑白照。她的二胡，她的薩克斯風。她說，母親每次都沉默地打她一頓，然後把她收集蟲子的紙筒扔出窗外。由於浮雲和月光，她淚眼蒙矓，像被抹上了銀白色磷粉，隻能聽見許多蟲在草間輕柔的叫聲。
毫無征兆的，本應該在酒精、音樂、甜言蜜語催化下才發生的事，成了她這段敘述的結尾。他呆呆伸手，想撫她的肩；她或者是會錯了意，或者是故意，側了側臉。她在他手心裏了，圓睜兩眼，像被撿起的貓。沉默推動著氣氛滑行，他們之間太近，呼吸可聞。為了避免尷尬，他吻了她。吻完了他就後悔：顯得他急急忙忙，目的單一又匆迫似的。
瑣碎行為用以打發時光總是有效。黃昏漸近時，他又犯了猜疑。他看著她打電話，對同事應對自如，覺得自己被拋在了一邊。並非她冷落了他，而是，他發覺，他隔在她的世界之外。他又回想起她那一側臉，覺得那動作嫻熟自如，這點讓他隱約不安。他不自覺地對她冷淡起來，自己尚不知曉，以為掩飾得體。他不知道自己已經步伐慌亂。
她披上風衣，喚他出門吃晚飯。走在路上時，他才發現自己比她高一個頭。她比他大，卻像一個小女孩，這感覺於他來說很是奇妙。能夠看見天空（雖然有些灰蒙蒙）讓他放鬆。他試著不去想和她的關係，忘記自己來到這個城市的目的是什麼。
她在餐後又點了一支煙，抽了一半，留在了餐廳。她按煙的方式像是摘下花瓣。這個動作較為溫和，讓他心安理得。她不再是那個讓他覺得陌生、強勢的形象，在他身邊走著時，她隻是個嬌小的姑娘。
所以他膽大包天，在回到樓前時，他擁吻了她，而且動作頗為激烈。當然不乏表演成分，他試圖造成一種他激情難抑的效果，結果額角撞到了門。她因為驚訝而掙紮了一下，然後像隻水生動物一樣縮進了他懷裏。她的脊背有些微的顫抖，他望見她閉上了眼睛。
片刻的繾綣，事後想起來，他隻覺得自己魯莽。他一直想改變自己笨拙被動的形象，可是，他還是像一個主題先行、急急忙忙的笨蛋。他們像跳舞一樣擁抱著旋轉上了樓。她開門時，他摸了摸自己的臉，發燙。他望她，他知道，他們的親密程度已經無需刻意加深。但是，一天以來，許多次的旋轉往複和起落心緒，他心神不定，不知該如何是好。
她總知道怎樣避免尷尬，沉默期間，她去廚房煮茶，他尋思，暗暗為自己的尷尬擔心。他覺得，自己或者是愛上她了（出他自己的意料），或者是受執於自私。他疏於計劃，此來無非看一步算一步。他不是沒有和女孩兒有過互通默契之後的曖昧關係，但這次，他格外拘泥，也許是因為格外在意。
因為不斷胡思亂想，他錯過了甜言蜜語的最佳時刻。茶端來後，他們絮絮地說起過往。對話冷卻了一度濃蜜沸熱的氣氛，他們又像玩蹺蹺板的孩子一樣，開始尋找平衡。偶爾他抬眼，看見牆壁上星羅棋布的蝴蝶，就覺得身上微微一冷。它們仿佛活著，在看他。夜色漸暗，蝴蝶的翅膀仿佛在齊齊搖擺，就像風吹過樹林時的葉子。
他們看了兩張碟，一張陰鬱一些，最終蒂姆·羅賓斯被冤枉殺掉了；另一張則在讓·雷諾含混不清的聲音中結束。氣氛有些奇怪，他提議她先睡，他想讀書。她對此沒有異議。但隨後，他的多疑又發作了：她睡前關掉了所有的燈，除了客廳。他在沙發上看書，隨時感覺背後的蝴蝶翅膀在扇動。他回想了自己的所作所為：這些舉動夠聰明嗎？夠從容嗎？然後他又開始自怨自艾了：每次想對自己的心思加以掩飾，結果都弄巧成拙。
雖然天氣溫潤，清早醒來，他還是不舒服：沙發有種讓人頭暈的綿軟，幸而他還沒有冷——因為身上覆著一條毯子。他想象她為他蓋毯子的模樣，又自得其樂了一會兒。家裏已經空了，她走了，茶幾上放著蛋糕、水果和茶。他把已變得溫吞吞的茶喝掉一半，蛋糕全吃了。陽光落在地板上，房間裏安靜得可以聽見遠處道路的車聲。在陽光下，蝴蝶們像是徹底死透了的軀殼，整麵牆重新呈現陵墓般的肅穆。他在廚房門後找到了掃帚和拖把。他覺得，這才是他該幹的。
就這樣，他們之間本沒有可循的路徑。他隻是做了一些事，每一個細節，都在慢慢確鑿他倆的關係。她黃昏歸家，提著百合和茶。他們聊天，看電影，吃晚飯，他聞到她手上的花香。她說，由於坐得過久，她頸背酸痛。於是她趴在沙發上看書，而他坐在一邊，交替一些斷落頭發似的細碎語句。天色昏暗後，蝴蝶們又似乎即將複活，下來圍繞在她袖口。先一天的例子在，他們互有默契地道晚安，就像一套習慣了的工作流程。
午夜，一個電話吵醒了他。他接起，才想起這不是他該幹的事。凝住呼吸，等待她披上毯子，來到客廳，低聲與電話耳語。他走到陽台門旁，故作不在意。他聽見她的語聲細密急促，而且並不愉快。過了一會兒，電話掛掉。她走過他身旁，望了望他的眼睛。似乎是想解釋似的，她很快地說：
“家裏讓我回去，把狗帶來，自己養；一些工作的事；還有，爸媽讓我結婚。”
他看著她掩上房門，忽然覺得嗓子發渴。他已經熟悉了這個家居的一切，可以摸到廚房，去為自己倒一杯水喝。這一杯水大概消耗了他一小時的時間，期間，窗外不斷有蟲鳴，不時讓他悚然回頭，以為蝴蝶會像蝙蝠一樣布滿廚房。後來，他去到房門口，從未掩實的門縫裏，看她睡著的樣子：十足像一個孩子，睫毛像蝴蝶翅膀般顫抖，手腕像嬰兒潤膚露廣告中那樣纖細。
第三天黃昏她回家時，看到他獨自在門外發呆。他出門，卻沒有鑰匙。她歎氣，像對付貓一樣撥了撥他的頭發。“我把鑰匙放在茶幾上了。”她說。上樓時，他告訴她，他出門去訂了車票，還有兩天，他就回去。
他小心觀察她的反應，晚飯前後，他覺得，她似乎對他冷淡了一些。飯後，她將椅子搬到陽台上，盤膝而坐，點了支煙。他很想告訴他，對他來說，離開是一次掙紮，或者，他不想保持這種像河水般平靜流動的親密關係。她或者會理解為，這是對她的冷淡和疏遠？但他無話可說：這種事是解釋不清的。
然而，事情在第四天晚上，出現了轉變。他收拾行李，抬頭望見她遞給他的杯子和酒。烈性酒兌紅茶，算是一種很小兒科的喝法，“但你大概可以習慣吧。”她說。他喝第一口時，嘴裏沙沙作響，像隨時會騰起火苗，舌根發苦。趕緊喝第二口以緩解痛楚。痛苦消失時，他覺得太陽穴跳得飛快，臉上發紅：她也是。
他讚美她的睫毛好看，她教他說，睫毛另有一種功用，可以做“蝴蝶吻”。她示範給他看：用睫毛刷過他的臉頰。他們呼吸可聞，近得隻隔了睫毛的距離。她抬起眼時，像個怯生生等待老師給作業分數的孩子。
那天晚上，他做了許多夢，蝴蝶飛舞，許多雨墜落的聲音。他念及她的肌膚，像雨和初生蝴蝶一樣，有種液體的潤澤，以及輕盈的顫抖。中夜，他醒來了一次，看看身旁的她。床尾的藍色窗簾外，許多樓宇的燈還亮著。每一個燈是一對情人。他想。他開始無聊的想象她一個人在這個房間裏度過的夜晚。床頭的書。牆上的二胡和薩克斯。照片。照片裏的狗、昆蟲和母親。
四
早晨，下起雨來，雲很灰，他跨過那些水仙，撐開傘。她揮手叫車。在車上，他想到昨晚，恍若夢境。氣氛尷尬，誰都說不出話。他隻好提醒她看車窗外，那些被雨淋得亂跑的狗。她用檢查試卷上是否寫名字那樣的眼神看了會兒狗，點點頭示意她知道了。他不免有些緊張，因為從出門開始，她就顯得對一切都不在乎。好像她在做的不是送他離開這城市，而是送一份外賣炒飯去顧客家。好像昨晚對她來說，什麼事都沒發生過。於是，他又開始疑慮。那隻是一次禮節性的、補償性的溫存，還是真情流露？抑或在兩者之間。
當然，他也覺得自己不該奢求太多。在他與她交往之初，便達成了某些默契。他一直沒有越過邊界。她是即將奉父母之命成婚的女人，他們感情的前提便是互留餘地。那個電話之後，他與她之間，就變得不那麼輕盈。原本，或者可以是遊戲式的半真半假，但如今想要延續，不免得當些真，負些責任。默契是知道彼此喜歡喝茶的水溫，吃飯時加辣的分量，睡眠時喜歡朝向哪側。他們仿佛度假般的愛情過程並沒有多少抵觸和矛盾，似水一樣溫潤通透的下來。直到要分開了，他才開始有些慌神。這真令他不愉快：他避免顯示出他很在意來，因為他不該顯示出難過。就像兩個對擲橘子玩耍的孩子，即使橘子砸到了眉，也不能哭出來。這是事先默認的遊戲規則，一個哭了，另一個也會哭起來的。
既然這麼想了，他便樹立了勇氣。他得承認，他愛她，但他或者無法確認她對他的情感，於是，男人的卑劣出現了：他不能為她賭博。所以，他須得顯得漫不經心。可是在這個雨季午後，他不免多疑了一下。許是將要到來的離別使他緊張：看看她的側臉，平心靜氣的樣子。她接了個電話。她太靜，以至於讓他覺得，她送他走不帶半點感情色彩。
到了車站，他撐著傘和她一起排隊。她的手扶著他撐傘的右臂袖子。他的左手按上她的手背，隻覺得一片冷。周圍的人們企鵝一樣對他們漠然無視。他看她，發現她將臉揚向別處。他又有些迷惘了。猜不出她是沒心思看他，還是不願讓他見了自己不快樂的表情。
他開始回憶他們在一起的細節。一點點的碎碎念。她愛吃的巧克力，他們一起看的電影裏，羅賓斯死去的鏡頭。他們喝的酒，她醉後閃動的睫毛。她睡著時因感冒而輕微的鼻息。她嗜好的辣。她樓前的水仙花。她模仿肥皂劇女主角的發音。有些細節讓他覺得，她與他愛她一樣愛他。有些細節又讓他覺得，似乎她對他心不在焉。在對細節的反複考量中，他看著她起身去為他買了瓶橙汁。他握住她的手，她笑了笑。
他又犯了一次蠢，故作平淡地對她說：我們也許再不能見麵了。她點頭。他看她的表情，想看到些哀傷。她的神色還是淡淡的，右手指輕輕撥弄左手的鐲子。他想說一些甜蜜的話，但他懷疑說出來後他會一發不可收拾。雨季讓他們的手都很冷。他找到了她的手，他們並肩坐了一會兒。
她起身去接又一個電話時，他無法控製自己盯著她。看見她笑時，他的心有一些酸。他知道他是嫉妒了。隻是這感情不能明白地表達出來。他試著往別處想。可是無論怎麼繞，他都會回憶起那個電話。現在，握住她的手，對她說出一些海裂山崩、冬雷夏雪的誓言，也許會改變這一切？但他清楚得很，這隻會讓生活變得糟糕。他對她依然不確定，他感受到了自己的卑劣、怯懦和自私。於是，他又為自己找了個借口：他們都不是可以控製生活的人。
她回來了，不聲不響坐在他旁邊。好像是知道了他的感情，她伸出手來，拉過他的手。她用指尖在他手心裏寫字。那幾個字使他的心裏溫暖了些。他看她的容顏，忽然發覺她神色楚楚可憐。他開始感受到了她的哀傷——與他的哀傷類似。他握緊了一下她的手，搖了幾下。她的嘴角勾出了一絲笑。
車站宣布檢票，她看著他，看見他笑了笑。人群像卓別林電影中的流水線，不留空隙。他被擁上了車，隔著車窗望見她仍在站台上立著，像被風吹瘦的紫苑菊。他把行李放好，又跑下車來。他怕把對話拉進沉重裏，隻好對她說：雨季了，天冷，要注意身體。這些話廉價而無趣。她答應了，讓他在路途中好好照顧自己。她說對不起，本應該再對你好些的。他笑笑，說：很好了。
他說自己要上車，要她先走。她不肯，被說了半天，才點了頭。他進了車廂，靠著車門發呆。他想他終究沒有對她說一些會讓彼此太難過的話，這說明自己成熟了。他看看車窗外，細雨習習，她在站台上站著，麵色蒼白，雙手插在毛衣口袋中。因為梳了兩個羊角辮，更像個小女孩兒。她一直在那兒，直到車開了。