那一夜，李毅在床上輾轉難眠。
李毅與肖雪感情的飛躍，還是在出了車禍以後。今年五月份李毅到一個鄉鎮去視察工作時出了車禍，造成了輕度腦震蕩和左臂骨折。市委書記出車禍的消息，很快就傳遍的全市的邊邊角角。李毅在縣第一人民醫院整整躺了十天。每天來看他的人絡繹不絕。有的是真情關心，有的是借機獻媚，有的則是看他是否真能臥床不起。當然，不管懷著什麼樣動機的人，都會在物質上表示自己的一點心意，最為流行的是送紅包。李毅覺得這個問題可能引起嚴重的後果。他交代秘書，任何人的禮金全都一律退回。另外，來人一定先報上名字，他不願見的一律不見。就在他住院的第三個晚上八點鍾左右，秘書報告：有一個名叫肖雪的老師要求見你。李毅怔了一下，讓秘書叫她進來。
當肖雪看到李毅頭上和手臂上都包著繃帶，手上掛著吊瓶時，她不知道他傷到了什麼程度，一下子蒙著臉，心疼地抽泣起來。反倒是李毅用另一隻未受傷的手拍著坐在他床邊的肖雪：一點皮肉傷，你這一哭，可不吉利呀。說這話時，他分明感到了肖雪滴下來的滾燙的淚水。這是任何來看他的人都沒有的熾烈的真情。
他問她：你是怎麼來的？
她回答：我是騎自行車來的。從肖雪家到縣城有十七八公裏，而且大都是崎嶇的山路。
李毅說：我隻是一點小傷，你工作壓力大，晚上走山路有危險，今後不許來了。
肖雪撅著嘴說：隻要你在醫院，我每天一定來看你。假如我能成為一粒止痛片，暫時減輕你的痛苦，我就覺得很開心了。說完她把一個信封塞給李毅，羞澀地說，你別見笑，那天從賓館回來後，我一晚上沒睡，寫了一首詩……給你。
此後，不管刮風下雨，肖雪每天晚上八點左右來看他，十分鍾左右離開。而李毅呢，每天晚上夜深人靜時，總會深情地看著肖雪為他寫的那首“我自豪，我有一支牧笛”。
我承認，我的牧笛粗糙，
如一支沾滿泥土的小荻；
我承認，我的笛聲細弱，
象一縷纏繞在樹梢的雲煙；
麵對芸芸眾生的世界，
我卻敢大聲地宣告：
我自豪，我有一支牧笛！
我的笛聲，如同折射陽光的
晶瑩的露珠；
我的笛聲，如同搏擊風浪的
海燕的歡逐；
縱然是麵對刺入青天的
古老的山嶽，
或是汪洋萬裏的
咆哮的大海，
我的牧笛啊，你永遠為我
高挑一麵颯颯作響的
驕傲的大旗！
是的，我不是太陽近旁
耀眼的白雲；
也不是搖曳在天邊的
奇異的幻影。
——我來自大地，
我是大地懷抱中
一顆已經發芽的種子；
我的笛聲，永遠
帶著泥土氣息。
每當我奏出深耕過的
褐色土地沉重的呼吸；
每當我奏出映在屋脊上的
淡藍色月光的斑點；
每當我在混合著煙草味的
沸動的人群裏，
用我的牧笛噴出的
深情的顫音，
追躡妍麗的野花
芬芳的蹤跡；
尋覓永生的太陽
樸素的光衣；
親吻我夢牽魂繞的
恩人那發燙的臉頰；
擁抱微笑的世界
在黎明敞開的
溫暖的胸懷，
我的嘴角
就會漾起淡淡的笑靨。
……
十天後，李毅出院了，縣城裏也在神神秘秘地傳著一條花邊新聞：一位二十歲出頭的姑娘每天都來醫院看望李毅，她就是李毅的紅顏知己。傳到後來更有離譜的，李毅就是為救這位紅顏知己受的傷。李毅自己當然什麼也沒聽到。由於在醫院耽誤了十天，他要強忍著傷痛投入更多的精力來處理公務。兩個星期下來，他把積壓的事情都處理完了，才如釋重負地回家過了個禮拜天。
那天吃過午飯，保姆有急事回家了。李毅躺在床上正在思考問題，突然發現手機上有一條信息，他一看是肖雪給他的一首詩：
……
我願意是樹，如果你是樹上的花；
我願意是花，如果你是露水；