肖雪住在醫院有了一陣子。這天，李毅晚上到病房來看望她時，肖雪透露，明天是她二十三歲生日，想回家。
李毅向醫生詢問肖雪可不可以回家，醫生卻告訴他一個不太好的情況：肖雪的心髒附近和腹部兩處槍傷，恢複情況不太理想，很有可能留下後遺症。李毅問明這個後遺症的真實性後，決定暫時不告訴肖雪，請醫生配合並滿足她的回家過生日的願望。他想借這次生日給她一個特殊的禮物。
為避免不必要的麻煩，李毅在第二天下午三點鍾左右來醫院，親自開車來接肖雪回家。
前來參加肖雪生日宴會的人，都是由肖雪親自指定的，他們已在肖雪家中等待多時。
徐誌才是肖雪所在學校的校長，四十歲左右，長得清臒、白淨、斯文，戴著黑框深度眼睛，頗有點學究氣。肖雪請他來，是因為他的正派。知識淵博和對她真誠的關心。
李燁是肖雪所在學校的教導處主任，是位嫻雅而端莊的單身貴族。以前是肖雪的初中老師，肖雪大學畢業在學校任教後，她就成了肖雪的良師益友。她宣布永遠不結婚，是否與大學畢業後師從一位不願出名的大寫意畫家學畫有關，無人知曉，但她說這位畫家的藝術成就和影響力將遠遠超過徐悲鴻。
胡靜是肖雪大學的同班同學，也是肖雪的閨中密友。小巧玲瓏的身材，漂亮的瓜子臉上長著一對會說話的眼睛，她的聲音、手勢、眼神都有一種動感，甚至連走路都帶著跳躍的韻味。她大學畢業後當了一名導遊，她正在醞釀創辦一家旅遊公司。
還有兩位是肖雪兼班主任所在班的學生，年齡都是十二歲。長得胖而墩實的男孩叫馬建林，人小膽大，個性剛直，是班上的班長，平時自稱“馬大帥”。長得瘦小的女孩叫丁琳，頗有寫作天賦，是班上的語文課代表，人稱“小丁伶”。這是肖雪最喜歡的兩個學生。
李毅先與肖雪的父母打了個招呼。爾後肖雪則把自己請的各位來賓向李毅一一作了介紹。大家坐下來，互相問候了一番，有李毅這樣的人物在場，來賓說話的氣氛略帶拘謹。
生性活潑的胡靜大概不願讓這種拘謹的氣氛延續下去，摟著肖雪的肩膀說：你在醫院裏躺了一個多月怎麼會受得了？告訴我，你每天眼睜睜地望著天空板想得最多的是什麼？
肖雪：開始半個月，我想得最多的是我的爸媽，我的童年，還有就是你們。後來，我就趁住院這個機會圓了自己的一個夢。我在大學裏曾讀過羅曼?羅蘭寫的《約翰?克裏斯朵夫》，但讀到一半就去實習了，後來再也沒時間讀完它。在醫院裏我請李毅幫我借來了這套書，終於認認真真地把它讀完了一遍。
李燁：這是怎樣的一本書，躺在病床上還想讀它？
肖雪笑了笑，說，描寫了一位天才作家奮鬥成名的曲折的一生；從人道主義出發，對虛偽、腐敗和頹廢的社會現實進行了辛辣的批判；同時，它揭示了一個深刻的道理，一個人前進道路上最大的敵人不是外部環境，而是內心世界，要征服外界，必須首先征服內界。
“是啊！是啊！列寧也說過，真正的經驗是從自己的失敗中吸取的。”徐誌才說，接著看看李毅，推推胡靜：胡老師，您說哩！他故意把“你”用“您”。胡靜倒被說得不好意思起來，回答道，這書我也翻過，依我看，這本書就是一部描寫個人奮鬥、崇尚個人奮鬥的經典之作。如果從成功的角度來衡量英雄，我們這裏的成功大英雄自然就是李書記，而小英雄是不是就是您徐校長啊！別人嘛，統統的人民的幹活。
胡靜的話引起了大家一片輕鬆的笑聲。
李毅笑指胡靜道：你的，說話大大的有問題。每個人在為自己的理想、信念執著奮鬥過程中，都能有英雄的行動出現！英雄出之平凡，平凡孕育英雄。英雄不是以地位來表示的，英雄是一種行為。這種行為最為明顯的是體現在對民族、人民利益需要時敢於作出犧牲與奉獻的人。英雄存在於人民之中，人民之中產生英雄。
李燁接過話：這本書寫得太長了，我看它的“尺碼”就沒敢讀，所以，沒資格參與你們的討論。但是，講到什麼是英雄，我想以我的畫來作說明。說完。她展開那幅送給肖雪作為生日禮物的《神馬圖》。
這幅畫有九匹姿態各異、神形逼真、昂揚奔騰的馬組成。每匹馬隻是寥寥數筆就達到了神似的境界，似馬似龍，似馬似人，似馬似神，是大寫意畫派的開拓之作。且畫法上創造了獨特的“刀筆法”，點如錘擊，線如錐劃，麵如刃切，渾灑自如，以神寫形，神采天成。這樣的畫，體現的不僅僅是一種藝術技法，而且還有藝術家的心靈感覺、個性色彩、人生哲理。如果說徐悲鴻的寫意還帶有“西畫”痕跡的話，那麼“神馬圖”的作者則是在堅持中國畫傳統畫法上的創新。
徐誌才感歎道：齊白石說過，作畫妙在似與不似之間，大似為眉俗，不似為欺世。此畫堪稱為大寫意的巔峰之作，它充溢著探索浩瀚乾坤的奧秘，醞釀天體的能量，那墨色由明到暗，或由黑到白，仿佛宇宙運行湧動的過程，它是穿越時空的作品。李老師，我以前也見過你的畫，都沒達到這樣的境界嘛。