我靠著花牆張望，如同憑欄觀景。東龍村坐落在盆地之中，而仁方公祠與村莊隔著田畝，獨處一隅，雞犬相聞，氣息相投。這裏真是個攬勝養眼的好去處。東高西低的船形盆地，地勢一目了然，東邊的古隘口依稀可辨，西邊的水口塔分外醒目。還有古時文人琢磨出來的什麼“巽峰插天，虎嶂喬巒，七星環塚，雙澗抱村，淩霄勝閣，虹橋鎖水，永樂古寺，玉崠擎雲”等八景，盡收眼底。想當年，哪怕閑庭信步，也是可以縱覽雲飛雲駐的。仿佛，它的主人要賞玩的是亭亭小荷，嫋嫋炊煙，哞哞牛吼，以及隨古道湧來的滾滾風塵。
但是，且慢，穿過滿畈的映日荷花，我看見對麵的李氏宗祠了。這“東裏一望”在選址時莫非就牽掛著宗祠？這水榭闌幹般的花牆莫非就為了時時瞻仰對麵的神聖？出門便見祖祠，進門就是家祠，祖宗既在望中，祖宗亦在心中。敬奉先人的心情，在這裏表達得幾近極端了。仿佛，活著就是為了麵對祖宗、不辱先人，就是為了延續香火、光耀門庭。
東龍李氏宗祠的建築特色頗能證明客家人“在路上”的生活行狀和心態。它的牆體和內部結構是相互脫離的，也就是說，可以在不動磚牆的情況下，輕易將祠內的梁柱、板壁等木構件拆卸搬遷。當然，這一特色還有防火的好處。但是，這座祠堂三麵環水，分別是荷塘和稻田，後麵離民居也遠得很，當無火侵之憂。是不是祖先漂泊不定的命運，令後人心有餘悸，常存遠慮？
祠堂門前的照壁旁，兩棵古杉樹幹依然挺直，樹枝卻是虯曲蒼勁。怪怪的枝椏，怪怪的針葉。樹幹與枝葉，仿佛不是同樣的年齡，我感覺，樹幹還在長高，枝葉已經老去。
贛南現存近五百座客家圍屋，多建於清代中晚期，少數建於明末清初。這些圍屋大者占地一萬多平方米，內住數百人，龍南的田心圍，最多時曾住過九百多人；小者僅四五百平方米，圍內僅住一戶人家。我曾經造訪過龍南、全南、安遠等縣的幾座圍屋，第一印象就是人們依靠建築擁抱成團，相依為命，而把土木牢固地結構在一起的正是宗族的力量。因此，宗祠也就理所當然地成了整個圍屋的心髒。
圍屋平麵大體可分為“口”字形和“國”字形兩大類。口字形，是指圍心位置上不建房屋，這種形製的還包括“回”字形圍屋。這類圍屋的代表作，當屬高達十六米的燕翼圍。這是一座四層的高樓建築，樓房依據四周圍牆而建，二層以上每層都建有懸挑外廊，四麵環通，形成獨具特色的走馬樓。每層房屋三十四間，共一百三十六間，圍內還建了兩排附屬建築，隻設一座大門出入，厚重的大門以鐵皮加固，並設計漏鬥以防火攻，圍牆厚達兩米，牆基及兩米多高的牆裙用大塊花崗石砌起。從村巷裏看，外牆高峻挺拔，四角的碉樓曲折如翼，據說，從空中鳥瞰，整座圍屋如紫燕振翮，翩翩翻飛。燕翼，意指善為子孫謀劃。碉樓的折角似在演繹這個詞的意義，充滿了無愧於後人的得意。我通過燕翼圍的瞭望孔和槍眼窺望外麵，但見村中有好幾處小小的圍屋，縱橫排列的灰色屋頂方方正正。
燕翼圍所在的楊村村外，有座雙拱石橋，風格甚是獨特，青磚砌成的橋亭麵路兩側為坊式拱形門樓，臨水兩麵為三階開著拱圈、飛簷翹角的封火牆，看上去恍如官轎，又似官帽。據說，明正德年間，王陽明率兵在贛南、廣東一帶鎮壓農民起義，班師回府後建造此橋，以示天下太平，故稱太平橋。或許，這座橋就是對贛南圍屋的防禦性功能的一種解釋。
可稱高守圍的，還有全南龍源壩的雅溪圍屋。雅溪圍屋為陳氏家族所建，有石圍和土圍之別。石圍建於清光緒年間，土圍比石圍早建三四十年。石圍為四層磚石木結構，高十二米，二十餘米見方，平麵為口字形，大門用條石砌成，共有三道門，堅固如碉堡。大門上匾額題刻“鳥革翬飛”四字，形容宮室華麗。進大門便見天井，天井中央置有一口水井。石圍每層有十三間房，樓上各層有懸挑外廊，各層外牆都布有槍眼和瞭望孔，四角設有碉樓；土圍也高達十米多，為三層土木結構，每層十七間房。如今，石圍尚有幾家住戶，而土圍中唯見一對老人殷勤地迎來送往。想過去在這逼仄的空間裏，層層疊疊地居住著那麼多人家，定是十分熱鬧。
在諸如燕翼圍、雅溪圍屋這樣的高守圍中，祖堂的規模並不起眼，幾乎和那些房間一般大小，如今，因為它們都堆放著雜物，遊人進入很容易忽略。但是，祖堂在高守圍中卻坐落於正對大門的中心位置，這個位置便是祖堂在人們心中的地位。圍中，居家生活的甜酸苦辣，都在祖堂身臨其境的傾聽之中；平凡人生的生老病死，都在祖堂耿耿於懷的牽掛之中。高守圍中的祖堂是簡陋的，有的簡陋得隻有香案、香爐，然而，對這方空間的命名，頓時使之獲得了莊嚴的意義，它的神聖是凜然不能褻瀆的。
國字形圍屋，是指圍中還建有一棟廳屋組合式民居，此形製為圍屋的主流形式。從其最簡單的一明兩暗三間過，發展到兩堂兩橫、三堂兩橫，直至九進十八廳那樣的大房子，體現圍屋內的主體建築成組向前、向左右不斷擴展、延伸的特點。仿佛枝椏橫生，仿佛瓜瓞綿綿，這種擴展性寄寓了客家人希望子孫發達、開拓進取的心願。然而，無論房屋發展到多大規模，始終是以正廳為中軸，以祖堂為核心，向前逐步延伸，向左右對稱發展。正屋、正廳的體量規模、裝飾檔次，各橫屋和次廳均不能逾越，橫屋房門均朝正廳方向開。祖堂的位置永遠坐落在人們內心的正中，祖堂的方向永遠是人們仰望的方向。
因此，祠堂要麼是圍屋主體建築最顯赫的部分，要麼幹脆就充當了圍屋的核心建築。比如，占地達七千平方米的龍南關西新圍，麵積為贛南圍屋之最，其牆高九米，為三層的土木結構，底層為三合土夾大卵石築外牆，厚兩米，四角各建有十餘米高的炮樓，各層均有火炮眼。正方形的圍內套建了一幢三進六開的豪華大宅，這主體建築就像“回”字形整體結構中的“口”字。豪宅的正中便是祠堂，是圍內建築檔次最高、裝飾最考究的地方，以其作為中軸線往左右延伸，將圍內建築對稱布局。三進，即從大門進來為下廳，往上走則依次為中廳、上廳，層層遞進，層層增高，體現出結構嚴謹的建築層次美；六開，則是以正廳為中軸線往左右均衡延伸，兩邊院落對稱、房屋對稱、門窗對稱，體現著強烈的結構對稱美；而作為整座圍屋核心的祠堂，以高大的空間和華麗的裝飾營造出一種莊嚴的氛圍，體現出極強的向心力和凝聚力。這幢大宅對稱分置十八廳，共有十四個天井，上百間主房，與主體建築配套的還有戲台、書房、轎房、花園和消防水池。整座圍屋結構嚴謹，布局巧妙，廊、牆、甬道連通，既複雜又序列分明。居於中心的祠堂仿佛把它的血脈、氣脈都輻射到各個空間去了，統率著圍屋裏的每一個尋常的日子。
而龍南裏仁的栗園圍，將水田、池塘、果園一概圈了起來，好像大千世界都囊括在這座內部結構錯綜複雜、猶如迷宮一般的圍屋裏，它更為突出地體現了客家人聚族而居、耕戰結合的生存狀態。圍中的房屋取勢定向依照陰陽八卦演繹而成，設有“生門”、“休門”，中心建築則是三間四進的紀縉祖祠。在這裏，民居多為低矮、簡陋的土磚屋，反襯之下，這座祖祠倍覺高大氣派，更重要的是，它所占據的位置和周邊開闊的環境，使之充滿凜然不可輕慢的威勢。
龍南東水村的烏石圍，是由半圓形兩層房屋組成的圍屋，盤龍一般圍繞中央的祖廳，呈前方後圓狀，其實，因圍前有口半月形水塘，整體看來，該把它視為一個巨大的圓形才是。烏石圍因圍前有一塊巨大烏石而得名。圍牆高約八米，正麵左右兩角分別建有一座高約十五米的碉樓。此圍有三座門供人出入，從中間大門進去，正是由上、中、下三個大廳構成的宗祠，供奉在享堂上方的神牌上，一並刻著賴氏曆代始、遠祖及開基祖、拓基祖的名字。把開基祖以下的祖先稱做拓基祖，再貼切不過了，這是我第一次看到的如此有創意的提法。因賴元宿開基建圍，故尊其為烏石圍的拓基祖，至今每年九月十八元宿公生日時，家家敬備三牲前往祠堂祀奉，不忘其開拓之恩。大約不久前，族人在宗祠裏舉辦過婚禮，這裏依然充滿了“合璧聯珠”的喜氣。上天井兩側，一邊是廚房，砌有灶台，另一邊置有一個小天井，瀉進來光線映照著牆上殘存的明代磚雕、石雕。門廳左右各有由六間兩層房屋組成的四合院，與宗祠一起成為圍屋內的核心建築。
宗祠自然是裝飾的重點。廳門的石階地麵上，精心鋪築了連環疊錢圖及萬字圖，寓腳踏“萬貫家財”之意。封火牆的翹角上塑有獅、象、猴、鹿、鶴造型，表達了屋主人對士、相、侯、祿、壽的向往，廳門內側橫批“克紹先猷”四個陽刻大字。在其大夫第的樓閣上，還有“鳳鳴高枝”、“書高西園翰墨家”等幾十幅彩繪。
環抱宗祠的正是一圈半圓形房屋，那兩層的住宅共有六十四間，樓上有懸挑外廊貫通，朝外的牆上也設有槍眼。既然，住宅如此親昵地簇擁著宗祠，那麼，在我看來，那些枕戈待旦的槍眼所要守護的，就不僅僅是自己的生活了，更有祖先的基業、祖先的靈魂。
圍屋門前是停轎、下馬的大坪，外側有照壁，照壁外設有雙層月形塘，似日似月。圍中三廳七井，井井水歸塘，既有預防火患的功能，又含歸聚財源、日月增輝的寓意。
烏石圍所在的村莊，有多座圍屋。登高俯視，但見處處碉樓高聳。在另一座圍屋的宗祠“光裕堂”裏，牆上仍留有上世紀中期用石灰水刷下的“改造四類分子標準”：1、在政治上一貫表現老實，確已放棄了反動立場，真誠向人民認罪，擁護中國共產黨，遵守國家政府政策法令，決心走社會主義道路；2、積極參加勞動生產，基本上改變了不勞而獲的剝削思想，養成了勤勞節儉的習慣。
算起來，半個世紀悄然而逝，這標語也是文物了。
繞村而過的小溪上有一座跳板搭的獨木橋，橋頭矗立著坊式門樓。門樓裏，仍是宗祠，結構與烏石圍中祠堂差不多，也是三進兩天井，隻是每進左右各有兩個橫向的四合院，而享堂兩側各有一扇門，這兩道門連接著縱向的村巷，其實就是從門樓進村的通道了。
顯然，烏石圍是圍外有圍，整個村莊便是一座大圍屋。如果說，進入烏石圍便是宗祠，好比進家便要拜謁祖先的話，那麼，村邊門樓裏的宗祠讓我感到，好像人們每每進村都要先謁見祖先似的。的確，一切的歸來都在先祖的翹望中，一切的離去都在先靈的護佑下。
宗祠建築緊貼著家門、院門甚至村門的形式，非常生動地表達了人們時時不忘祖先的心情；而尋烏以祠堂為中心的群體式建築“龍衣屋”，則通過強烈的形式感，強調了宗祠在人們心目中的地位。
“龍衣屋”或許可以被我們看做是客家圍屋的變異。就整體布局來說，圍屋是全包圍結構，大多呈圓形或方形。而“龍衣屋”則以祠堂為中心，左右與後麵以民居層層加圍，形成獨特的半包圍狀，猶如給龍添上了一件件外套，故名“龍衣屋”；圍屋規整的布局，決定了它們多擇址於寬闊平坦的地方，而“龍衣屋”則依山勢而建，不僅外圍房屋層層疊疊如梯田一般，就是同一層房屋也由兩邊向中間緩慢遞增高度，建築方法可謂匠心獨運。我走馬觀花橫穿尋烏，隻見道路兩邊的村莊多有這種“龍衣屋”，它們一般用土磚砌成，大小不一，以方形的半包圍狀居多，也有弧形的，當新建的民居不斷顧自向四周擴張，村莊因此而變得龐大、鬆散時，“龍衣屋”親密簇擁在一起的形態就顯得更加突出了。
菖蒲鄉五豐村的“龍衣屋”，堪稱尋烏客家“龍衣屋”的代表。此處“龍衣屋”為古氏家族的聚居地，房屋以三進的古氏宗祠榮我公祠為中心，建了三層弧形住宅，每層中部即祠堂祖廳的後麵，有用圓石壘成的龜背形“花台”相連，意在龍氣暢通。其中最長的一層房屋圍長二百六十餘米，房屋一百二十間。房屋最外層與祠堂落差高達十二米。
由於“龍衣屋”並非一次圍成，而是隨年代推移層層加固，每層構造不同、風格各異，分別反映出當時的建築特點和居住習慣，如緊挨宗祠的那一層房屋被當地人稱做“烽火屋”，房屋外層均為厚達一米的夯土承重高牆，無屋簷，內寬外窄的漏鬥形透窗全開在高牆上部，房屋兩端同時配有碉堡式的“火角”防衛。這些功能倒是和圍屋如出一轍。而到了最後的那一層，變化就非常鮮明了，甚至出現了現代氣息濃鬱的磚混房。
我攀上後山人家的樓房屋頂，從後麵鳥瞰“龍衣屋”一圈圈灰色的屋頂，它就像舒展雙翼的鯤鵬，或象征無敵的蝴蝶；我站在村前仰望“龍衣屋”，那漸次抬高的半圓形中，仿佛祥龍騰躍，那龍沿著山脈而來，來自遙遠，來勢磅礴，緊緊地吸附著宗族之心。
為著人丁興旺而擇風水寶地，為著光宗耀祖而大興土木。如果說，圍屋建築最能反映人們聚族而居的緊密關係的話，那麼，宗祠無疑就是族人的精神圍屋了。建造這樣的精神圍屋，要用一顆顆心靈為磚石，要用濃稠的血液拌灰漿，要用共同的意誌作架構！
我在安遠的東生圍中，巧遇一群孩子追逐著衝進祠堂，怕都隻有五六歲吧，他們並不在乎有個陌生人正緊盯著自己，紛紛去搶放在一邊的蒲團。接著，把蒲團丟在腳下，麵對祖先的牌位，一個個跪倒便拜。
他們大概還不知道高高在上的神靈是幹什麼的。不過，顯然，蒲團的意義已經潛移默化地深入到他們幼小的心靈裏了。