第一章
兒時，他的記憶是從一株草開始的。
那時候，他沒有正經名字。
隻知道：爺叫捆，爹叫繩，他叫辮兒，都是喉嚨喊出來的。
記得，娘上地時常把他捆在一根繩子上，一頭拴在娘身上，一頭拴在他身的，娘在前邊割豆子，他在後邊的豆地裏爬，活活一個土孩子。娘割得太遠時也會把繩子解開，讓他帶著一根繩子爬，繩長，也落不太遠，不會出事的，他就這麼爬著爬著站起來了。他走路並不是人教的，而是在田埂上摔出來的。他在田野裏爬來爬去，爬著爬著就走起來，爾後他栽倒在高粱地裏，就摔在一株小草的跟前。他趴在那裏，像氣肚兒蛤蟆似的，很久很久站不起來。眼前晃著那麼一株小草，整整一個上午，他就一直趴在那裏望那株草。那草曾給他打下了強烈的記憶，以至於成人之後，他仍然記得那株小草的狀態。那是一株很瘦很弱、細線一樣的小草，稈是青色的，微微泛一點灰，泛一點點白，草節上還有一些麻麻淡淡的小黑點，讓人看了心寒。他說不出為什麼害怕，可他就是怕，那麼弱的一株小草，他怕。後來，也是到了後來，他慢慢地伸出小手，抓了那草。當他把草抓在手裏時，他發現那草已經散了，草是自動散的，草散成了一節一節的，他抓在手裏的隻是一些碎了的小節節……為什麼呢？為什麼會散呢？這個疑問也許隻是一個訊號，一個存留在小小腦海裏的訊號，完整在一刹那間分解了，腦海裏卻存活了一個疑問。一直到很久，大些了，當他成為一個割草孩子的時候，他才知道那叫“敗節草”。這時候“敗節草”成了他生命中的第一個記憶信號，他就這樣記住了“敗節草”。
然而，記憶是延伸的，與“敗節草”有關的是一段聲音，如果沒有這個聲音，他也不會是如此深刻。那其實是一個字。
就在那片高粱地裏，他還拾到了一個字，他聽見有人說：“脫！”
那個字像是突然從天上掉下來的，帶一種不容置疑的果決，很突兀。那個字很幹，很硬，是啞聲迸出來的，那像是夾板一樣，一下子夾住了什麼，夾出了一片橘紅色的恐怖。那個字還甩出了一股簌簌的聲響，一股甜膩膩臭腥腥的氣味……“脫”很生動，就這麼“咚”一下打在了他的耳膜上！爾後他的記憶曾不斷地對這個字進行修飾，一次一次地增補刪改。在以後的很多日子裏，他曾無數次地重複過這個“脫”字，他曾經一個人偷偷地躲在麥秸垛裏默念“脫”、“脫脫脫……脫！”那個字太生動了，他念了就笑，念出了很多愉悅，也念出了五光十色的潤味，於是就有了“白亮亮”的感覺。這個字跟“白亮亮”有機地聯係在一起，聯係出了更多的內涵。在時間中，“白亮亮”有了無限的擴展，直至定位。於是在一片青色的高梁地時他看到了麻子五爺和幺嬸。這是記憶的重複，還是那麼一個“脫”字……這個“脫”字終於跟“白亮亮”勾在了一起。
就這樣，“脫”字成了他幾時的第一個玩具。他是在心裏玩的。
“二脫”和“一脫”是有差別的。一脫僅僅是一個字，是嘎巴脆；二脫卻是一組字，是陰陽聲，在那片青色的高粱地裏，高粱葉子嘩啦嘩啦響著，那些字就像是炸豆一樣一個個迸落在他的頭上。
“脫。”
“……桂生……”
“草。”
“紅葉他爹……”
“草。”
“紅葉他爹……”
“草！”
這些字是需要時光來翻譯的。他看到的是情景，在情景中麻子五爺肩上搭著一件土色的汗褂，光脊梁站在那裏，歪著一張汗浸浸的麻臉；幺嬸身上背著一捆草，頭上蒙著藍花格格頭巾，頭深深勾下去，爾後是草捆慢慢地墜落在了地上。接著，幺嬸驀地摘下蒙在頭上的藍花格可靠頭巾，隻見她半彎著腰，一雙手“唰、唰、唰、唰……”眨眼之間，在四周的高粱棵上刷出一抱葉子來，隨手鋪在了地上，接著，她一件件地脫去身上的衣服，赤條條地躺在了高粱葉子上，夕陽照著一片白亮亮的沉默……
後來，在時光中，經過一次次的咂磨，一次一次的把玩、他隱隱約約地明白了那組字的含意。他先是在語氣上感覺到了“脫”字的深刻。他覺得那不是一個字，那是一種不可抗拒的力量。為什麼說脫就脫呢？為什麼別的人就不能讓幺嬸脫呢？在村街上，他親眼看見幺嬸把一碗飯潑在了石滾身上，因為石滾趁她不備，在她屁股上輕輕拍了一下。石滾那樣壯，可石滾還是嚇跑了……當然，等他認了一些字之後，他首先懂的就是這個“脫”字，他認為“脫”的真實含義就是脫了衣服用肉體說話。很生動啊！接下來，他又逐漸明白了那組字的外延，在特定的環境裏，他在那組字裏品出了對抗的意味，“脫”是命令，“桂生”是抗拒，那抗拒是一步一步的。他在第一個“草”字裏品出了低賤，在第二個“草”字裏品出了不屑，在第三個“草”字裏品出了帶有威脅成分的鄙夷。他曾經有很長一段不明白“紅葉他爹……”是什麼意思，不明白“紅葉他爹……”跟這件事的關係。慢慢，慢慢，他才品出了對抗的劇烈，在那片高粱地裏，這是幺嬸最為強烈的一次反抗！桂生是幺嬸的男人，而對應卻是“草”；在萬般無奈的情況下，幺嬸抬出了“紅葉他爹”，紅葉肯定是一個女娃，卻有這麼一個好聽的官名：紅葉。紅葉是誰？而紅葉她爹又是誰呢？這是一個語碼，是一個暗號，分解後他得出結論，這不是大李莊人……可是，她的力量仍不能抗拒麻子五爺，她的對應還是一個“草”字，看上去雖筒簡單單，可幺嬸無奈了，她再強調了“紅葉他爹”……而麻子五爺最後喊出的那個“草！”字的含義極為豐富，那裏邊包含著在平原上可以做視一切的東西……可那又是什麼呢？
在一個時期裏，他看見幺嬸的三個兒子在茁壯成長。幺嬸的三個兒子大國二國三國全都長得虎頭虎腦的，一個比一個壯實：而那時候他卻像麻稈一樣瘦小，他的腕也小，他隻是個小木甌，他餓。
在桂街裏，幺嬸的三國曾氣勢勢地對他說：“辮兒，你過來。”可是，待他一走過去，小小的三國一下子就把他推倒了，摔他一個滿臉花！
他反抗過，他曾經把幺嬸家的三國引到一塊埋了草蒺棘的地裏，爾後把他一下子推倒，讓三國滾了一身草疾棘……可是，大國。二國、三國一齊來了，他們把他按倒在地上，差一點就把他卡死了……大國說：“讓他喊爺！”他不喊，他實在是不想喊。二國說：“不喊讓他吃屁！”於是，三個國一個個褪下褲子來，坐在他的臉上一人放了一個響屁！屁很臭，一股子紅薯味。他哭了。
後來，他把這次反抗的失敗歸結於紅薯。這是關於屁的總結，從三個國放出的屁裏，他聞到了足量的紅薯味，那就是說，幺嬸家的紅薯多！三個國有足夠的紅薯可以吃，而他，卻從沒吃過一塊完整的紅薯。
時間僅僅過了三年，在這三年裏，他看到幺嬸一次次地上地割草。而割草的幺嬸卻一次次地躺倒在田野裏，像敗節草一樣分解開來，讓麻子五爺用肉體說話……麻子五爺嘴裏喊出的那個“脫”字已經失去了那舊有的霸氣，而變成了一種濁力的絮語。那字後邊也常加上一個“吧”，那“吧”肉肉的，帶一股黏黏糊糊的氣味。每到最後，麻子五爺總要捏著一個地方，說：涼粉豆。
什麼是涼粉豆呢？
當麻子五爺又一次說“涼粉豆”之後，就再不見幺嬸上地割草了……
突然有一夭，他看見麻子像死灰一樣蹲在桂街的一個牆角處，他像是眨眼之間老了。他蹲在那裏，手裏哆哆嗦嗦地捧著一隻老碗，正在“吱吱嘍嘍”地喝麵條，這時候幺嬸走了過來。幺嬸挺身從麻子五爺身邊走過，就在她將要走過去的時候，她卻突然勾下頭，“啞！”一下，朝麻子五爺碗裏吐了一口唾沫，而五爺連頭也沒有抬。他隻是緩慢地動著筷子，木然地望著那口吐在碗裏的唾沫。久久，他像是終也舍不了那碗麵條，竟然把那帶有唾沫的麵條吃下去了
在那一刻，他簡直是目瞪口呆！
於是，在他很小的時候，他就憑著那一株草和一個字的啟示，在無意間接近了平原的精髓。
辮兒到了八歲才算有官名，那官名是一位當過私塾先生的小學老師起的，先是喚做李金鬥，後又改成了李金魁。
關於這個官名，他們全家曾有過一次認真的討論。
日光晃晃的，捆坐在門坎上眯細著眼兒．一邊捉虱一邊搖著頭說：“怕是太貴了吧？草木之人，隻怕壓不住。”
繩是站著的，繩說：“人家沒收錢。”
捆說：“驢性！我說錢了麼？我是說這名兒貴氣了。”
繩說：“那，弄具石滾壓壓？”
捆氣了，說：“……你下地去吧！下地去！……”接著，他看了兒媳婦一眼，說：“我看，還是叫狗蛋吧，名賤人不賤。”
女人正在納鞋底子，女人說：“娃大了，狗蛋不好聽，別叫狗蛋”捆說：“還是叫狗蛋吧。”
女人很堅決他說：“不叫狗蛋。”
這家一向是女人說了算的。捆就說：“去吧，繩，再跑一趟，去領教領教。”
於是，繩顛顛地又去找了老師，爾後拎著一張紙回來了，說：
“老師說，就加個鬼吧！”
捆有點疑惑他說：“加個鬼。”
繩甕聲甕氣他說：“老師說的，加個鬼。”
捆說：“我看看。”說著，就把那張紙拎過來，拿在手裏，顛來倒去地看了好幾遍，說：“那‘鬥’還在呢。加個鬼就鎮住了。”
繩說：“人家說能鎮住。”
於是就叫了李金魁。往下討論的就是大事了。捆說：“我看，就讓金魁跟他舅去學木匠吧，好孬是門手藝。”
女人說：“大小了吧？”
捆說：“起根學是門裏滾，大了就失靈氣了。”
捆說：“成一個張瓦刀也就十年的光景。”
捆又說：“成一個張瓦刀就可以坐酒席了，淨吃好萊。”
女人也沒再說什麼。女人隻說：“雖說是他舅，也得封刀禮吧。”
捆說：“那是，禮不能缺，至少得封刀肉。”
女人說：“一刀血脖也得五塊錢，也別說後腿了……”
家裏沒錢，連五塊錢也拿不出來。捆就說：“這事我辦了，我去辦。”說著，就把手裏的旱煙一擰，半弓著腰很大氣地走出去了。
那時候，剛有了官名的李金魁正在地裏捉螞蚱。捉了螞蚱可以用火燒著吃，很香。李金魁滿地撲螞蚱，捉一隻，就用毛毛穗草串起來，已串了兩串了……這時才聽見有人叫他：“辮兒，辮兒。”他抬起頭，看見爺一顛一顛地走過來，對他說：“娃子，你有了大號了，記住，你叫個李金魁。”
李金魁說：“爺，我有名了？”
捆說：“有名了，兩雞蛋換的。這名兒不賴吧？好好記著，你叫李金魁。”
聽了這話，不知怎的，他的腰就有些直，一個小人硬硬地站著，說：“知道了，我叫李金魁。”
於是，捆說：“走，跟我進城去。”
李金魁從沒進過城，眼一亮，說：“爺，你真帶我去？”
捆說：“真帶你去。”
李金魁說：“是去我表姑奶家吧。”
捆說：“城裏人規矩大，去了也別動人家東西。”
李金魁說：“我不動。”
到了城邊，李金魁突然伸手一指，萬分驚奇他說：爺，爺，你看那是啥？那是啥？！……隻見“嗚”的一聲巨響，兩條亮亮的鐵軌上，遊動著一間間綠色的小房子，眨眼之間，小綠房子一扭一扭地遊走了
捆說：“火車，那是火車。”
李金魁呆呆他說：“還會叫呢……”
到了城裏，路就寬了，很寬，爺說，那是油路。油路兩旁還立著一根根的高杆，杆子用線連著，每根杆子都伸出一個草帽樣的東西，看上去很光滑。爺說，那叫電燈，不喝油，喝電，電在線裏裹著……城裏樓很多，也很高，多是兩層，也有三層五層的，人上去是一坎台一坎台走的……商店裏擺滿了一管一管的東西，爺得意他說，那是牙膏，城裏人刷牙用的，所以城裏人牙白。還有糖果點心，好像賣啥的都有；商店裏的人都戴著藍袖子，女人一個個都自……爺說，別看，你可別看，那東西勾人。李金魁的眼不夠用了，遲遲地走，人傻了一樣，像是滿地在找眼珠子……
後來爺帶著他七拐八拐來到了表姑奶家，表姑奶家住的是紅瓦房，一排一排的，表姑奶家住在第三排，進門後，表姑奶就說了兩句話，一句是：“來了？坐吧。”爺嘿嘿地笑著，說：“娃子要進城看看，我就帶他來了，讓他看看他姑奶家闊不闊……”停了一會兒，表姑奶又說：“這是誰跟前的孩子？”爺說：“繩家的。也不會說個話。”表姑奶輕輕地嗯了一聲，就再也不說什麼了。爾後是一片沉默很久很久的沉默，那沉默像鎖一樣，一下子把爺的嘴鎖住了。爺就幹幹地笑著，可他笑著笑著就笑不下去了，一個人也不能總笑呀？他在那兒坐著，手就像沒地兒放似的，一會兒放在胸前，一會兒把他的旱煙杆拿在手時煙鍋一直在煙布袋裏挖著，挖著……，城裏的表姑奶就那麼高高在上地坐著，穿著很好的衣服，板著一張幹幹的柿餅臉，一句話也不說。有很長時間，李金魁望著爺，他發現爺就要哭了，爺的臉非常難看，爺臉上的血絲一條一條脹了出來，像是陡然間爬滿了蚯蚓……一直到很久之後，李金魁每每想到他第一次去表姑奶家的情景，就深刻地體味到了兩個字的含意，那就是“尷尬”。