躺在床上，李金魁默默地對自己說，你不能再見她了。
在市政府大院裏，走路也是一門學問哪。
李金魁到任不久，最先發現的就是走路問題。他平時大步走慣了，進了市裏之後，他才知道，在這裏，作為一市之長，他不能走得太快。你是一把手啊，你一走快，就顯得你急，人毛躁，火燒屁股似的，缺乏一把手應有的穩重和大氣，這話當然沒有人會告訴他，這是他從眾人眼裏看出來的，別看他是市長，但人們的目光照樣會把你剝光。走路不能快，但也不能太慢，太慢了顯得疲塌，顯得暮氣，也顯得人軟弱。這也是大忌！這樣一來，人們就會發現，你交辦的事情是可以拖一拖的，時間長了，你的話就沒人聽了。那又該怎麼走呢？頭當然要抬起來，你不能低著頭走路，低著頭走，人顯得猶豫、膽怯；你也不能揚著臉走，太揚臉就傲氣了，就目中無人了；目光要平視，可以稍稍上揚，揚到一定的程度最好，這樣既揚出了尊嚴，也保持了平易，這是要火候的。走路時，身子既不能太硬，也不能太軟，硬了，顯得你有架子、人霸道；軟了，顯得人鬆氣、窩囊；更不能扭，一扭人就女氣了，女人帶態那是千嬌百媚；男人一女氣，人就賤了。看來，每一塊土地上都生長各種不同的官氣，那官氣是百姓、土壤、氣候共同養出來的，這也是一種綜合效應啊，要是你學得不像，那你是坐不住的，從這個角度說，走路實在是一種官氣的體現，走好了，人就有了三分威。
說話方式就更有學問了。
在政府院裏，按慣常說，市長的話就是第一聲音。但第一聲音也是要人們逐漸認可的，不能因為你當了市長，就成了第一聲音了，那你就大錯特錯了，職位是很重要，但職位僅是一個硬條件，這還需要許多軟條件來配合。在這裏，首要的，是你要學會說假話。這種假話不是一般意義上的假話，這種假話是一門藝術，是一種在不同場合的表述方式，比如說，你個人的好惡，在這裏是不能真實體現的，你也不能因為你個人喜歡什麼就說什麼好。你應該把個人好惡隱藏起來，對什麼都一視同仁。那個女打字員很漂亮，你不能一看見她就眉開眼笑，問長問短；那個主任長著一張窩瓜臉，你不能一看見他就板起麵孔，訓斥一頓，對不對？你要說一些你不想說的話，你要說一些跟你的本意徹底相違背的話，在特殊的場合，你還要講些狗扯連環的話。你一個人不可能把所有的事情都幹了，你要用人，就得會容人，包括那些你根本看不上的人，你也得用，還得不斷地表揚他們，有時候明明不合你的意，明明是扯淡，可你該表揚還得表揚。
你要在你的周圍形成一個“場”，這個場以後為核心來運作他們，你的表述就是你調動他們的最重要的方法，你要把假話使用到極致，使他們運動起來，以你為磁場旋轉……這些對你來說都是必要的。但運用這門“藝術”時，你也要掌握好分寸，也要四六開，說假話也是要講比例的，假的成分不能大多，太多了就成了徹頭徹尾的假話了，假話裏必須含有真的成分，就像是裹著糖衣的藥丸一樣，好讓他舒舒服服地吃下去。環境就是這樣一個環境，你要在這樣的環境裏逐漸培養出一種氛圍，氛圍養好了，核心也就形成了，到了那時候，這第一聲音才能真正成為第一聲音。
李金魁把這些都想明白了。可明白是一回事，做起來又是一回事。上任一個月來，他的工作卻遇到了重重的阻力。市裏不是縣、鄉，縣裏的幹部大多是土生土長的，而且文化程度偏低，好對付；而市裏的人事關係要複雜得多，文化水準也高得多。那關係是一層一層的，那勢力也是一股一股的，那些個人物一個個都是通天的。如果細究，就連市府大院看大門的老頭都是有來頭的。在這裏，小小的給予幾乎不起任何作用。他覺得他一下子就陷進去了。首先，政府辦公室的那個窩瓜臉主任就不那麼聽話，在窩瓜臉的語彙裏，總是出現這樣一個概念，“西院”如何如何，“西院”是怎麼說的……西院是市委，東院是政府，那就是說，他的聲音是歸“西院”的支配的。當然，他的話很婉轉，哪怕是很小一件事，他也會說，是不是給“西院”通通氣？這話讓李金魁心裏很不舒服，甚至有些惱火，可他又不能說什麼，他時時感到有一種壓迫，那壓迫又是看不見摸不著的，就像是空氣一樣，使你根本無法下手。在常委會上，李金魁也是孤單的。幹什麼事人家都一個個畫圈了，他也隻好跟著畫圈……他心裏有氣，他不想就這麼跟著畫圈，他總想找機會爆發一下。可他一時又沒有機會。
他隻有等待。
人在沒有興奮點的時候是很寂寞的，他很孤獨啊！有時候，他就忍不住想去那個地方，想見李紅葉。可他又知道他是不應該去的，作為一市之長，那地方去多了不好。當他實在忍不住的時候：他還是去了。可他從來不跳舞，他每次去都是直接上樓，盡量不引起人們的注意。在李紅葉那裏，他也從不談市裏的事情，他隻說，我來看看你。可李紅葉總是把他撕得很爛，李紅葉說：“不是看我吧，是想那個字了吧？”他笑笑，卻不說什麼。李紅葉說：“你什麼也不為，就為那個字。”他還是笑笑。李紅葉說：“你忙的時候，我打電話你都不回。你心裏一煩，就想起我了，你把我當成什麼了？”李金魁什麼都不說，隻默默地看著她，就這麼看一會兒，他說：“人有時候忍不住想破壞一下，我知道我的形象在你眼裏越來越不好了，我就想把自己破壞一下。”李紅葉接著譏諷說：“是啊，你一不高興，就跑到我這裏破壞來了？”話是這樣說，李紅葉對他還是很好的。她會給他倒上紅酒，再擺上幾個小菜，兩人就那麼喝著說著，總是李紅葉說得多，她不停地給他說一些生意上的事，他隻是聽著。慢慢，慢慢，李紅葉就坐到他身上去了……
這是一種更為徹底的接觸。在肉體的接觸中，李金魁看到了墮落的力量，看到了“曾經”的痕跡，看到了時間的可怕，當年那個清純羞澀的李紅葉已經被時間淹沒掉了，而這個李紅葉成了風流無比的李紅葉，那巨大的變化使人幾乎無法相信。在李紅葉那裏，他覺得一切都是軟的，音樂很軟，床也很軟，那呢喃更軟，他像是在紅紅的酒裏泡著，渾身長滿了一個一個的小氣泡，那氣泡是粉紅色的，讓人不能不醉。
躺在那片粉紅裏，李紅葉會說：“當市長的感覺如何？”
李金魁說：“不好。”
李紅葉說：“總係著那麼一條領帶，你不嫌勒麼？”
李金魁說：“勒。”
李紅葉說：“你其實不是係領帶的人，你別係領帶。”
李金魁說：“你是說我不像城裏人吧？”
李紅葉說：“不。我是覺得你活得越來越像城裏人了。”
李金魁說：“是麼？”
李紅葉說：“你是越來越好了。”
李金魁說：“你呢？”
李紅葉說：“我早就壞了，我是被你那個字最先弄壞的。那些個日子，我不想再說了……”
李金魁笑笑說：“我怎麼就好了？”
李紅葉說：“你這種好是做出來的，是刻意的好，你是想的不說，說的不想。你身上有賊性。”
李金魁說：“這我知道。”
李紅葉說：“所以你更壞。”
李金魁說：“你是要我壞還是要我好？”
李紅葉“吞兒”地笑了……
每次離開那裏，他都非常後悔。他一次次地告誡自己，你不能再去了？你欠她的已經夠多了。人是不能欠帳的，欠的越多，包袱越重，假如有一天，她讓你還的時候，你該怎麼辦呢？！
麻煩終於來了。
入秋的一天，李金魁突然接到了一個電話，那電話是李紅葉打來的。李紅葉在電話裏說，她這裏出事了，是急事，讓他務必去一趟。
李金魁心裏“咯噔”一下，對著話筒沉默了很久，可他還是去了。他是晚上去的，上樓之後，他發現李紅葉獨自一人在窗口立著，臉色陰鬱，手裏夾著一支燃了一半的香煙，她看了他一眼，說：“坐吧。”
李金魁坐下後，問：“出什麼事了？”
李紅葉說：“他被抓了。”
李金魁問：“誰？”
李紅葉低下頭說：“我丈夫。”
李金魁看了她一眼：“……”
李紅葉沉默了一會兒，說：“他的公司破產了。……”
往下，兩人都不吭聲了，沉默了很久之後，李紅葉說：“我寫了一封信，你看看吧，你一看就明白了。”
李金魁低頭一看，茶幾上果然放著一封信。他把那封信拿起來，看著，看著，就那麼盯住不動了。然後，他伸出手來，掏煙來吸，這是他思考問題時的下意識動作，煙掏出來了，在手上夾著，他卻沒有吸……這是一封揭發信，信裏還包著一個藍皮記事本，舊的，是經常喝酒的人兜裏揣的那種小本本，上邊有根濃的煙味和淡淡的酒香。就在這個藍皮記事本裏，清清楚楚地記著包括市委書記記、副市長在內的三十六人受賄索賄的記錄，總金額高達五十八千元之多！其中一位副市長的受賄記錄是：茅台酒三十六瓶、彩電、照像機各一部！連稅務局的一位科長竟然也一次“借款”六千元……時間、地點，記得清清楚楚。
真有此事？
不會吧？
假如真有此事，這個領導八十萬人口的市委、市府不就太、太……李金魁把煙點著，默默地吸了一口。
片刻，李金魁抬起頭來，說：“他被抓之後，沒有交待麼？”
李紅葉搖搖頭，說：“他說，他死也不說。”
李金魁問：“為啥？”
李紅葉說：“他還抱著一線希望，他，怕報複……”
李金魁又一次仔仔細細地看了揭發信。漸漸，他有點衝動了，這衝動使他口渴。他抓起茶幾上的涼茶喝了一氣，而後背起雙手在屋子裏踱起步來。踱著，踱著，他的牙咬起來了，一腔熱血在胸腔裏激蕩著……接著，他的步子慢慢地緩了下來，越走越慢……機會來了！
且慢，證人呢？沒有證人。索賄、受賄都是單獨進行的，一對一，沒有第三者在場。這些人也太精明了！但從記事本上墨水的顏色和記錄時間來看，又不像是偽造的。
然而，沒有證人。
李金魁回身望著李紅葉一眼，說：“你沒有參與？”
李紅葉搖了搖頭。
李金魁再次問道：“你真的沒有參與麼？”
李紅葉冷冷他說：“你是怕我連累你吧？”
片刻，李紅葉又說：“如果我參與了，我就會直接站出來告他們，那就用不著找你了。雖然我跟他……可他有恩與我。在這種時候，我不能不管。”說著，她掉淚了。
李金魁想，這是一件棘手的事，他不能輕易表態。可他卻明顯地感覺到了李紅葉那求救的目光，那目光像芒刺兒一樣紮在他的背上！終於，李金魁說：“你讓我想想。”
回到招待所的房間裏，李金魁一連吸了三支煙……
這算什麼呢？你怎麼跟下邊說呢？就這麼直接批下去？一封匿名信。批下去之後哪，這不等於直接交給他們了麼？
假如把這個藍皮記事本交給法院，那麼，市委大院馬上就會知道。這一下就得罪了三十七名幹部！他們很快就會對在押的李二狗施加壓力。他們是完全可以辦到的。在強大的壓力下，李二狗會一口咬定沒有這回事，他會這樣的。那樣，他們會說，這是誣告。李二狗如果不承認，光憑這個小本本，又能說明什麼哪？到了這一步，事情就會慢慢拖下來，拖也是戰術。拖久了，他們所有的關係都會投入戰鬥……那時，他們會反咬一口，說他跟李紅葉有關係，說他作風不正派，他們甚至還可以找到證據，這樣一來，各種謠言會滿天飛！很快就會傳到地委、省委，把他搞得臭不可聞！使他無法在這裏工作。這個藍本本已經交出去了，他縱有一千張嘴也說不清楚。他完了，一切還可以照舊。
這是一場注定要失敗的戰鬥。他在腦海裏的預演中看到了自己的下場。從此以後，無論他走到哪裏，輿論就會跟到哪裏，假話重複一千遍就是真理。一個連自己都保不住的人還能改變社會嗎？香煙燒到了他的手指頭，他哆嗦了一下，又續上一支……
假如，他把這封揭發信和那個藍本複印一份存底，然後再交給中紀委，讓他們派調查組來。他們也許來，也許會讓省裏出麵。如果讓省裏來人，風聲也會透出去的。那麼，在省裏來人之前，三十七個受賄幹部做出的最大讓步，也僅僅是把過去受賄、索賄的東西“吐”出來，悄悄地吐出來。這等於打了一個平手，不分勝負，從原則上講，他做得光明正大，無懈可擊；可又查無實據，頂多是“借”了又還了，僅此而已。麵上會笑笑，私下裏會伸出七十四條腿絆你！
假如，他親自去找那在押的犯人談次話，給他進一步交待政策，讓他看看這個藍皮本，讓他知道李紅葉已經揭發了，進一步打消他的顧慮和幻想。他會交待麼？如果他能交待，再專門組織班子去一筆筆地清查帳目、現金的支出情況，逐項和李二狗對質。這樣，雖然麵對三十六個幹部多年形成的關係網，他也許會撕開一個角，然後迅速擴大，他相信他能辦到。到那時，市裏的班子就可以重新考慮了。
但是，這一切必須公平進行。他能公開麼？他一動就會有人知道，要公開進行，他必須做最壞的準備，準備丟掉一切。他能做到麼？
此刻，李金魁像決戰的將軍一樣在屋子裏踱來踱去。他覺得這是一次機會，也等於有了一個改變市府現狀的突破口，可他一次一次地變換各種不同的打法，思索各種不同的棋路。越思索，就覺得成功的把握越小……
金魁，你想放棄這次機會？
誰說放棄了？
那你就幹！把這個本子送到地委去，讓地委派人來查。
地委也不是鐵板一塊。
找報社記者。記者會有辦法。
記者怎麼幹都行，幹完拍拍屁股走了。可你還要在這裏生活。在一個地方，有三十六個人與你為敵，你的日子好過麼？
那你就聽之任之了？
這時，電話鈴響了。李金魁看了看表，已是午夜時分了。他知道這個電話是李紅葉打來的，可他沒有去接，他不知道該給她說什麼……他欠她夠多了，而她從來沒有求過他，現在，到了他還帳的時候了，他該怎麼辦呢？
電話鈴一直不停地響著……
淩晨四點，李金魁已經在煙灰缸裏插上了第三十九個煙蒂。他的嘴吸得很幹很苦，但他還是把最後一支煙也點上，吸了兩口之後，又煩躁不安地摁進了煙灰缸。此刻，他從兜裏掏出了一枚硬幣，在掌心裏拋了拋，放在桌上。片刻，他又把那枚硬幣拿起來，接連幾次後，他默默地說：好吧，假如這枚硬幣拋下去，如果“國徽”朝上，我就幹！假如是“麥穗”朝上，就隨他們好了。
於是，在淩晨四時三十六分，光榮誕生在大李莊村的本市市長手中，李金魁把一枚硬幣從手心裏拋了出去！隨著“當啷”一聲脆響，一道銀光閃過，那枚負有重大使命的硬幣從桌上滾落到地上去了……