齊聲大喝
1
照我爸的說法，我剛生下來就像我爺爺。這讓他感到害怕。因為我爺爺剛死，並且死得很不光彩。不過，他和我媽商量了一番，還是決定養我。就是這樣，他倆這麼說，天注定的，沒辦法。
有關我爺爺，說法很多，並且各走極端。一說我爺爺人不錯，並且會輕功，飛簷走壁，看上去跟個大俠似的。二說我爺爺就是個癟三，每天晚上爬人家房梁，偷聽人家的私房話，第二天公布於眾。因為掌握著大家的秘密，所以看上去總是揚揚得意的。還有一說是這樣的，我爺爺是個賊，從七八歲就開始偷鄰居東西，一直偷到死的那天。偷貫穿了他的一生，並且臭名遠揚。
相比較而言，持最後一種觀點的人最多。所以他們見了我，總要拍拍我的腦袋，說，要好好做人，不要跟你爺爺學。這話不好聽，所以我爸就顯得很不高興。有時候，他還因此跟別人打一架。
我爸爸身材矮小，打起架來注定吃虧。每次打完架，他都會鼻青臉腫地回到家。我媽問他，又打架了？我爸說，關你鳥事。這下搞得我媽心情也不好了。她心情一不好，就會鑽到被子裏睡覺，不給我們做飯。所以，我小時候營養不好，還三天兩頭地發病。
話扯遠了，回過頭來說我爺爺。我對我爺爺很感興趣。於是問我爸，輕功到底是什麼？我爸懶得跟我說話，他正在自己動手燒飯，雖然如此集中精力，還是常常犯錯，有時候放多鹽，有時候燒焦，難以下咽。後來我再也忍受不了了，於是自己動手，沒想到的是，我做的飯一天比一天好吃。對此，我爸感到高興。於是他對我說，輕功沾不得。
真的麼？我問他。
是的，我爸說，沾不得，你爺爺如果不是學了輕功，他就不會死。
我爺爺不是小偷麼？我問他，到底是輕功，還是小偷？
這話問得很蠢。我爸聽了很生氣，就狠狠地揍了我一頓。
如此反複了幾次，我就不問我爸了。他打定了主意跟我打呼呼，我也沒有辦法。
確實，我爺爺是個小偷。我叔叔這麼跟我說。他的話我信，因為他人老實。不像我爸，總想跟別人打架。如果有人當我叔叔的麵說我爺爺，我叔叔基本上不會發惱。這個很重要，所以他和大家的關係很不錯，經常跟大家紮一堆聊天。
如你所知，我們家有錢，這個可以從穿著上看出來。比如我媽，基本上一天換一件衣服，每天都不重樣。我叔叔他老婆也是。但是，這錢不是他們這一代搞到的，也不是我爺爺那代搞到的。這個是可以肯定的。至於到底什麼時候，我家就有錢了，這個誰也說不清。
我叔叔跟我說，這個沒必要去追究，有錢就行，你管它從何而來。
這話不對，我對他說，如果是爺爺偷來的，這錢就有點虛弱。用起來肯定不爽。
對，我叔叔說，我們用錢很隨便，不避諱人，就因為這錢不是你爺爺的。
我叔叔的意思是，不要跟他說錢的事，這個沒有爭辯的必要。不然，他也會揍我。
那好，我說，不說錢。
我叔叔接著給我講我爺爺。
確實，你爺爺會輕功。我叔叔這麼跟我說，但是，輕功並沒有你想象的那麼厲害，也就是身體比較靈巧點罷了。
爬個房，有個借力的地方，可以輕鬆上去。就這麼回事。
這也不簡單。
是，我叔叔說，不簡單。說完他喝了口茶，然後把牙縫裏的一塊青菜給摳出來，彈到地上，讓貓舔著吃了。這讓他感到很爽。眯著眼看了老半天太陽。
對你爺爺，也就是我爸，我叔叔說，我所知並不多。可以看得出來，我叔叔很得意，跟寫了篇小說似的那麼得意，這可以理解，因為以下部分，全是他自己虛構出來的，就我所知，虛構個東西出來，這事情是很讓人有成就感的，並且，毫無疑問我叔叔虛構得不錯，也許，事實跟這個也差不了多少。
2
從來沒有人抓到過我爺爺偷東西。如果他不說，就那麼老死，大家肯定永遠無法知道。問題是，他說了，並且說得比較早。
但是到底是什麼時候說的，我叔叔也搞不清楚。有一點可以確定，沒跟大家說以前，我爺爺的脾氣很壞，每天在家裏摔鍋打碗，跟老婆吵架。說了之後，我爺爺就像變了個人似的，走到哪裏嘴裏都哼著歌。
你爺爺個頭不高，我叔叔說，這個是一定的，因為練輕功的人個頭高了不行，身體就會僵硬。這個道理我懂。我叔叔說，你懂就好。你爺爺身體偏瘦，腦袋小，眼睛大，這讓他有時候看起來像個老鼠似的。當然，大部分時候，你爺爺看起來還是很體麵的，如果你不仔細盯著他看，你會覺得他跟大部分有錢人沒什麼區別。
我爺爺的情況是這樣的，他很小就開始偷東西，這個就跟天生的似的，沒人教他這個，他卻無師自通。每天晚上天一黑，他就跳牆出去，每天晚上並不多偷，也就一兩樣東西。開始的時候，他把偷來的東西全部藏於自己床下。後來床下藏不下了，他隻好到處亂扔。
盡管如此，卻沒人發現我爺爺偷東西。這個大家誰都不會想到。但是東西一直丟，這讓大家很難受，很憤怒，脾氣都忍不住暴躁起來，互相懷疑著鄰居，走路的時候眼睛總是朝旁邊斜著，總想著抓住那個家夥。甚至晚上睡覺都不閉眼，直到現在，我們村的幾個老家夥，仍然每夜睜眼瞪著天花板。