小縣城
一個人一生中哪怕捕過一次鱸魚，或者在秋天看過一次鶇鳥南飛，看到它們在晴朗而涼爽的日子裏怎樣成群地在村子上空飛過，那他就已經不是城裏人了。
——契訶夫 《 醋栗 》
1
十二歲那年夏天，勝利被送進了小縣城的中學，他一個人也不認識，小學的同學們都在鎮裏上學。在初秋的熱氣裏黏糊糊地走了半個小時的路後，他和父親坐上了一輛白底紅道的公共汽車，從上車的那一刻開始，勝利就開始默默地流起了眼淚，害怕的感覺逐漸在他心裏占了上風。這種感覺後來跟隨了他一輩子。勝利的父親對勝利抱有很大的希望，為此他願意支付一年三百塊的借讀費，對於他來說，這不是一筆小數目。
此後的每個星期六，勝利都會搭公共汽車回家，他不需要買票，雖然年紀已經足夠大，但坐在座位上的他總是會被胖胖的檢票員給忽略，他太矮小了。盡管知道不會有人抓住自己，但每一次，隻要看見檢票員的一隻腳踏進車廂，勝利就會緊張得如同小偷馬上要被發現似的，他做出各種自己想象出的一個正常小孩麵對檢票員的自然表現，卻總是不盡如人意，這更加劇了他的緊張，覺得呼吸都會暴露自己。不得已，他在腦海裏一遍一遍回想父親交代的話，如何和發現了自己的檢票員幹涉，如何說謊稱自己沒有錢，如何大哭。
晚上，在學校二十多人的大宿舍裏，勝利總是難以入眠，老鼠們成群結隊地在床下鑽來鑽去，過段時間，宿舍裏就會有人鑽進去，揪出一窩粉紅色的小老鼠，他們想盡辦法折磨這些小家夥，放在火裏烤，從窗戶上扔下去，興致大時，他們會把它們當成足球，在腳底下踢來踢去。有很長一段時間，勝利短暫的夢裏，全是老鼠，它們發出吱吱的叫聲，張著血盆大口，發出震耳欲聾的吼聲，死死地跟在他的身後，試圖把他吞進自己的肚子裏去。
在學校裏，勝利想贏得別人的友誼，但怯懦的性格讓他總是不能自然地和人相處。為了避免引人注目，他逐漸地把自己封閉了起來。沒人的時候，勝利會發出讓自己都吃驚的怪音，有時候聲調很高，幾近呐喊，有時候低沉地吼叫，就像正準備往前撲去的怒狗，有時候有別人在場，而勝利的喉嚨癢癢得難以忍受必須發出點聲音來，他就用手捂著嘴，耳朵裏清晰地聽到“吱吱”的聲音。其實，即使人們發現了他發出的怪音，也不會對他投來過多的關注的，有幾次勝利沒有控製住自己，在操場上大叫了足足有一分鍾之長，叫完後他才意識到自己失態了，慌忙低頭逃竄，出了學校大門，過了對麵的河，最終，他坐在一小片楊樹林裏，一直坐到天黑了下來，教學樓裏的燈全亮了起來，他甚至能清晰地看見同桌的頭發，物理老師彎在課代表桌子前。本來他以為會有人發現他的失蹤，他靜靜地等待，看大家的反應。等物理老師經過他的課桌時，他甚至心跳加速，這是他第一次曠課，他滿懷希望地等著，最終，他流下了孤獨的眼淚，沒有人注意到他，下課鈴響起時，他才慢騰騰地往宿舍走去。
這個有點蒼白的小個子總是低著頭，跟人說話時隻在必須的時候蹦出一兩個字來。大家在最初的新鮮感過後，很快就對他失去了興趣，包括老師們，每次目光到他這裏，馬上就會跳過去。到秋天來臨時，誰靠近勝利，都會皺起眉頭，他已經忘記自己有多久沒洗澡了，為了避免被人看見，他努力把自己的雙手和脖子往衣服裏縮，當他母親發現時，強迫他站在一桶熱水裏，上上下下給他搓了好久，水很快就變得肮髒起來，洗完後他的雙手的皮全裂開了，一絲絲的血從裏麵滲了出來。
母親過段時間就會來看他一次，他們默默地從學校走出來，就好像被他的沉默給嚇住了似的，母親死死地拽住勝利的手。在商店裏，勝利就好像任人擺布的木偶，他不對衣服發表意見，對鞋子也沒有意見，盡管穿上新衣服之後，他感覺糟透了，連動作都變得僵硬了起來，但是自始至終他都沒有吭氣。
勝利迫切需要和人說話，這樣的時候雖然不多，但每次念頭一來，就無法控製。終於有一天，就在一晚上校園裏落了厚厚一層梧桐樹葉的那天，早讀時，勝利鼓足勇氣對前麵的一個女同學開口了，他語速很快，一開口就連著說了一個多小時，直到下課鈴響起為止。剛開始女同學還處於瞌睡之中，不過後來，她就被勝利的話給吸引住了，至少在勝利看來是這樣。女同學胳膊上捆著彩色絲帶編織成的鏈子，看上去十分漂亮，女同學告訴他，這是別人送給她的。你能弄到這種絲帶麼？女同學好奇地問，好多男生都能弄來的。勝利知道並沒有好多男生，僅僅是一兩個而已，他們有膽量在小商場那些老板的眼皮底下，用剪刀剪走櫃台上的絲帶。
到第二天，勝利就送給了女同學整整一盤絲帶，女同學開心極了，她是個胖胖的紅臉蛋的女孩子，沒有人會送給她這麼多絲帶，每次她苦苦哀求，別人才會給她不到一指頭長，她手上那條鏈子是積攢了好久，才編成的。勝利被女同學臉上的笑容給感動了，已經好久沒有人對他這麼親切過了，他得使勁控製住自己，才沒做出什麼奇怪的舉動，他想摸摸女同學的鼻子。他忘記了自己偷拿絲帶時候的恐懼，忘記了出商場門時顫抖的全身，他突然覺得，這是一件輕而易舉的事情。
幾乎每天中午，勝利都會在商場裏轉悠，逐漸地，他的膽子變得大了起來，除了絲帶，他看見什麼好玩的東西，小小的玩具汽車啦，漂亮的鋼筆啦，隻要喜歡，就會抓住機會，在許多人的眼皮底下把東西拿走，他甚至為自己的膽量而感到高興。在若無其事地走出商場的門之後，他從小巷裏穿過去時，你能聽見他自言自語地說著許多話。他把商場裏的自己想象成了另外一個人，用各種熱烈的語言向他表示崇拜之情，他當真得很，那樣的語氣讓你覺得就好像一個小孩子見到了書本裏的英雄似的，他會問出許多在這種情況下孩子會問出的問題，這個遊戲讓他神魂顛倒。他虛構出來的這個人，有他自己所沒有的所有的東西，他的爸爸是司機，媽媽是老師，他們的麵貌在他的心裏是十分清晰的，他們家在小縣城有一套很大的房子，每個星期天，他都會騎著自行車在城裏的街道上來來回回地往返，他能把遊戲廳所有的遊戲都打過通關。他不喜歡吃炒雞蛋，隻要看見地上有蟲子，他就會拾起來放進自己的嘴裏。學校最厲害的混混，也不是他的對手，見了他就會跪下來求他饒命，不過，他並不想在學校大出風頭，他非常討厭那些出風頭的人，他警告他們，不允許在學校談論自己的底細。所有人都以為他就是個普通人。
自從多了這個朋友之後，勝利每次出學校門，都會用隱蔽的眼神觀察周圍的同學，一方麵，他為他們沒有發現自己的秘密而高興，另外一方麵，他又覺得他們可憐，竟然沒有自己這樣的幸運，可以認識那樣一個大人物。他還為自己能夠保守秘密而自豪，好幾次，他差點忍不住想把秘密告訴女同學，每當這個時候，另外一個人就會在腦子裏提醒他。他們是朋友，所以對方的語氣跟和別人說話時那種居高臨下完全不同，無論什麼時候，他都是十分平和的，他跟他說那些隻有在朋友間才會說的話，總之，他的朋友提醒他，不要把秘密告訴女同學。勝利為自己的衝動感到羞愧，他向自己的朋友道歉，會把秘密保守到自己死為止。
不過，女同學並不像他一樣，擁有能為朋友保守秘密的品質，她忍不住向別人炫耀他給她弄的那些小東西，一個瘦瘦的長辮子的鼻子很小的女孩偷偷地向勝利示好，她想讓勝利給她弄幾個玻璃球。勝利的臉漲得通紅，他惡狠狠地瞪了女同學一眼，女同學低著頭向他道歉，並且保證下不為例，不過她還是為瘦女孩求情，她說她覺得瘦女孩是這個教室裏最能保守秘密的人，她完全可以當我們的朋友，女同學滿臉期待地看著勝利。瘦女孩連連點頭，她們細聲細氣的腔調讓勝利的怒火消失了，他勉強接受了瘦女孩，不過他還是表示，隻要發現她有一點點不適當的舉動，就把她驅逐出去。瘦女孩為自己不被信任著急得眼眶潮濕，她在心底下定決心，要用實際行動讓他們對自己另眼相看。
一個月之後，越來越多的人加入了他們這個團體。盡管另外一個自己對他的行為表達過不滿，但勝利覺得自己有權利這麼幹，他用審視的目光接納了每一個人。每當他從衣服裏掏出東西，一件一件地登記在白紙上，用一整節課考慮把它們分配給誰時，每當這時候，過不了一分鍾，就會有一雙眼睛焦急地看著他，她們都希望勝利把最好的那件留給自己。勝利一方麵對她們的小動作感到惱火，一方麵又期盼著她們的小動作。為此，他才不肯把分配禮物的工作交給女同學，她隻能提供一些參考而已，大部分情況下，勝利都故意對她的參考置之不理，他認為，她應該約束一下自己比別的團員高一等的念頭，他還沒有這麼說過，她就不能這麼想。
在這個團體裏，勝利就像是正被一團烈火燃燒似的，經常就會怒氣衝衝，他威脅每個人，要把她們驅逐出境，不過，下一次，他就會用好一些的禮物給自己威脅過的人予以補償。他覺得自己應該完全做主，另一方麵，又有一種擔心，他害怕失去她們中間的任何一個。他小心翼翼地維持著這種狀況，費了不少的心思。
二月的一天，勝利碰上了那件讓他惱怒的事。在送給瘦女孩一本英語詞典作為生日禮物之後，瘦女孩邀請他去自己家玩。他們沿著塵土飛揚的馬路往前走，勝利漸漸地覺得自己變得不安起來，他還從來沒去過縣城誰的家裏，從來沒有人邀請過他，他甚至想轉身返回去。瘦女孩處於一種奇怪的矜持中，一出學校，她就一改平時對勝利說話細聲細氣的那種態度，勝利從她臉上看得出來，她後悔啦，每次一碰見別人的眼神，她就試圖拉開點和勝利的距離。勝利用書店裏自己的英雄行徑，用自己麵對門口保安的自如給自己打氣，誰能做到這一點呢？他又一次回到保安審視的目光前，過了一會兒，他對著自己點了點頭，心裏想，沒有人可以，除了自己。終於，他們到了瘦女孩的家，瘦女孩母親出去了，這讓瘦女孩好像鬆了口氣，她把勝利帶進自己的房間，空間的變小，沒有外人的打擾，又讓瘦女孩逐漸地恢複了過來，她開始給勝利介紹自己的各種玩具，這些玩具，幾乎沒有一個是勝利見識過的。
瘦女孩家是二層的小樓，跟旁邊所有的樓房都是一個樣子，隔著玻璃，勝利看到院子裏的水龍頭正在往外流水，幾個小孩子打鬧著從大門前一閃而過。那些玩具讓勝利感到不自在，他想表現出不屑一顧或者其他能顯現出自己見過世麵的模樣，卻感覺無從下手。為了掩飾自己，他站在瘦女孩的書櫃前，書櫃裏放著滿滿的書，瘦女孩對勝利說，這些書她全部看過，她甚至打算給勝利講其中一本的故事。勝利根本沒有聽進去，瘦女孩講得很快，很明顯，她對這個故事無比熟悉，正是因為這種快，讓她的語氣有一種喘不過氣來的感覺。
勝利一直試圖找點東西出來，和瘦女孩進行對抗，他現在感覺自己好像麵對邪惡的敵人，瘦女孩粉紅色的嘴唇飽含著惡毒的念頭，她打算讓勝利露出底細，讓勝利低下頭來認輸。勝利不能容許那樣的情況發生，他陷入了一種孤立無援、充滿嫉妒的狀態之中。
二月的下午，小縣城顯得如此安靜。正當勝利被一種懊惱包圍時，突然，院子虛掩的門被推開了，瘦女孩同時終止了自己的故事，她歡快地從床上跳起來，看都沒看勝利一眼，就朝外跑去。一個提著一袋子水果的女人，她是瘦女孩的母親，瘦女孩幾乎是撲到了她的身上，兩個人開始竊竊私語起來，勝利聽不見她們到底在說些什麼，但是他肯定，她們一定是在談論自己。一想到這個，他連後背都發麻起來了。
過了好久好久，勝利從來沒感覺到過如此漫長的時間，在這段時間裏，瘦女孩和她媽媽一邊說話，一邊在外邊發出各種響動。勝利一會兒坐在床上，一會兒站到書櫃前，每當發現自己正在發愣，他就恨不得給自己幾巴掌。他感覺自己被忘記了，不知道該如何是好。他幾次試圖推開房門走到外間去，小心翼翼地邁出一步之後，馬上就好像被蛇咬了似的，連忙縮回自己的腳。此後一生，他時刻保持警惕，卻仍然一不注意就陷入到這種狀態裏。
瘦女孩終於推開房門走進來時，勝利已經開始顫抖了起來。瘦女孩領著腦袋一片空白的勝利，走向外間，過道裏有一扇巨大的玻璃，瞬間，勝利仿佛被擊倒了似的，發出一聲嗚咽。他在鏡子裏看見了自己，他一下就看見了自己皺巴巴的衣服，黑漆漆的雙手，另外一個自己像被石頭砸中的玻璃似的，一下子碎裂開來。平時看上去那麼平常的瘦女孩，現在看上去卻仿佛天仙似的，她整潔的容貌衣服，讓勝利根本不敢直視。這個鏡子裏的幹瘦營養不良乞丐似的小個子男孩，再也控製不住自己了，他飛快地朝外跑去。
天逐漸黑了下來，零零星星的小雨灑在小縣城的上空，騎摩托車的青年莫名興奮地大喊著在黑色的街道上追逐著，商店門口的霓虹燈一閃一閃地照著潮濕的空氣。勝利從擁擠的小胡同裏奮力地跑步前進，好幾次，他差點和別人相撞，但是他無所畏懼，被一種從未如此深入的悲傷鼓舞著。慢慢地，連他的棉衣都濕了，這厚厚的棉衣讓他感到惱怒，他拿出一把從商場偷來的小刀，在每一棵樹上狠狠地紮下痕跡，他感覺到自己如此孤獨，並且預感，自己將一直孤獨下去。
他一直沿著街道向東跑去。
2
這是個大城市，我認識向南時，他剛在一所學校學完理發出來，在一家街邊的小店裏打工。由於是老鄉的緣故，我們很快就熟悉了起來。有時候我會在那個店子裏消磨掉整整一個下午，客人並不多，我們一邊抽煙，一邊說些老家的事情。
我們老家是個小城，隻有一條稍微像樣點的街道，街道旁邊大多是一些小服裝店，裏麵坐些從鄉下雇用來做售貨員的小姑娘。她們大都長相姣好，到了適當的年齡，就嫁給一個城裏人。我和向南談論了一番各自暗戀過的這些姑娘後，他的話匣子就打開了，給我講了一個他朋友的故事。
“我們都是鄉下人，連自行車都沒見過，在我們很小的時候，進一次城幾乎是唯一的夢想，無論誰去了一趟小城，回來後都會被大家羨慕好多天。我這個朋友家裏十分窮，過年時，他父母去買衣服都不帶他，因為他老吵著要這要那，不給他買，他就蹲在商店裏號啕大哭。可惜的是，他一次都沒得逞過。好多年他都沒有進過城了。
“他父親是個個頭不高又很瘦的人。他臉上總是掛著謙卑的笑容，到處打點零工，不論什麼時候你碰見他，他都是一副勞動的模樣，低著頭，肩膀上扛著鋤頭啊之類的東西，當有人跟他說話時，他就一邊點頭，一邊笑。他從來不發表自己的看法，甚至有人注意到他時，他就會顯出一副不知所措的模樣。我這個朋友很小的時候，就跟在他父親後麵幹起活來，那時候我們那裏所有的父母，教訓起我們來，都會以他為榜樣。說他懂事，知道幫助父母幹活。
“當人們當麵誇獎我這個朋友時，他父親會難得地笑出聲，他的笑聲到現在我還記得，就好像意識到自己正在出醜似的，每次都是剛剛開了個頭，他就把它給塞回去了。
“可是，就這麼一個膽小的人，對待起他兒子來，卻著實是一副暴君的嘴臉。在人們麵前，他頂喜歡對我這個朋友呼來喝去，有一次，他甚至讓我這個朋友給大家表演稍息立正，以證明自己對兒子施行的是軍事化管理。我們沒少見識他把我這個朋友綁在門口的樹上，抽出自己的腰帶狠狠地抽打。有幾次，我朋友幾乎昏厥過去了。他父親卻冷漠地躲進屋子裏，大家把我朋友鬆開時，發現他身上布滿血痕。雖然在背地裏義憤填膺地議論紛紛，但是並沒有人站出來，對這個離譜的父親說點什麼。
“我這個朋友即使和我們玩耍，也是一副提心吊膽的模樣。不過，每當有人說起城裏的事，他就會忘記恐懼，全神貫注地聽起來。那時候，我們那裏的年輕人們已經開始進城裏打工了，隻有過年時，他們才又聚在村子裏，抽煙喝酒打麻將，還談論一些關於女人的淫穢的話。我們並不理解其中的含義，但難免露出會心的笑容，臉紅著激動起來。
“我這個朋友絕對不會放過這樣的場合，他坐在角落裏，盡量不惹人注意。但是隻要你稍微注意他一下，就能看出他臉上露出的笑容，以及憧憬的目光。要知道在平時，他幾乎已經跟他父親一樣了，從來都是一副夾著尾巴的模樣。
“那些進城打工的年輕人們，事實上並談不出多少新鮮的話題來，大部分說些關於勇氣的話。他們互相講一些自己聽過的城裏的狠角色的故事。你不需要用心就能感覺到，他們對這些狠角色一致崇拜有加，他們夢想成為那些說一不二、不用每天彎腰幹活，就能過上好日子的人。在談到狠角色們摩托車後座上的漂亮女人時，羨慕和嫉妒讓他們用上了最下流的詞彙。
“其中一個故事，格外讓我們激動。因為故事的主角，竟然是離我們這裏不遠的一個村子的。我們甚至還和那個家夥照過麵。講故事的年輕人們，每個人都表現出和這個人關係很好的模樣。我們當初在一個廠裏幹過，他們用這樣的話開了頭。這個家夥又瘦又小，剛開始和大家一樣，早睡早起，當有人看著時，便賣力地幹活。但是當人走了之後，他們就閑聊起來。因為這家夥又瘦又小，所以別人都看不起他。有一個壯漢，渾身充滿力氣，平時一個人可以背動別的三個人才能抬起來的麻袋。夏天的時候，這個壯漢脫去上衣，露出的胸脯比女人的都大。沒有人敢和這個壯漢對著幹，這壯漢於是不把所有人放在眼裏，想罵就罵，時刻準備挑起事端。
“和我們認識的這個家夥，剛開始並沒有和壯漢打交道，他和所有人都不大談話。有一次，壯漢不知道怎麼，就注意到了他。中午吃飯時，當這個家夥端著麵條經過壯漢時，壯漢突然伸腿，差點把這家夥給絆倒在地。
“聽到這裏時，我們所有人都豎起了耳朵，害怕漏掉一點點細節。講故事的人注意到大家急切的模樣，竟然賣起了關子，說是今天到此為止，直到我們輪番催促，他才再次開口講了起來。