雲峰拉過我的手：“我送你。”
抬起頭，就看見他的眼睛。那細長的一雙眼，裝著盈盈水波，溫柔的一塌糊塗。我笑著推開他的手，“我自己走。”
等我回到家，鋼筆還在我的口袋裏。我拿鏡子端詳著自己的額頭，就又想起雲峰的那雙眼睛，不覺得困意大起，一個哈欠，湧出滿眼的淚。從抽屜裏翻出日記本，寫道：到底意難平。
男男的藥沒白買，我果然中暑了，發高燒，暈暈沉沉一天兩夜，做了好多夢。我夢見紅裙子，運動鞋，石膏和血，有一個幽幽的聲音向我哭訴，她說：這個世界上，你什麼都不要奢望。清醒的時候就嘔吐個不停。媽媽照相館都關了門，一直守著我，她說我從小經摔耐打，從沒這樣嚇唬過人。
那天清晨我醒過來，媽媽正蜷在我身邊。我的床不大，她小半個身子懸空。我想把她往床裏麵拉一拉，沒想剛剛一動，她就醒了。那麼紅紅腫腫的一雙眼，很欣慰地笑出來：“比夜裏精神多了。”
我注意到她聲音有些啞了，然後就不得不注意到她白了一半的頭發。爸爸走後，媽媽一個人拉扯我，堅強如銅牆鐵壁，但是她衰老得好快。我鼻子一酸，眨眨眼，撒嬌說：“媽，我想吃雞蛋。”
媽媽歡喜地答應了，忙不迭穿了鞋去廚房。廚房裏叮叮當當地響，我的眼淚撲簌簌往下流。
一個月後，我在車站送走了十指交握的雲峰和勝男；過了幾天，又在媽媽的擔憂和囑咐裏踏上通往哈爾濱的列車，然後認識了鍾小北。
那天，我坐在火車靠窗的位置。車窗從下麵打開了個兩長寬的縫隙。媽媽買了站台票，站在車窗外瑣瑣碎碎地囑咐。她一輩子剛強慣了，一雙眼裏不知不覺存了淚，硬生生憋了回去，說：“你非去哈爾濱我也不攔著你，到那邊好好念書，照顧自己。”我感覺她聲音有點顫抖，心裏酸酸的，就握住她貼在車窗底框上的手：“媽媽，你放心，我不小了，你也照顧好自己。”她的手形狀很好看，隻是太粗糙了。
她抬頭看了看天，像醞釀著什麼情緒，又說：“那麼大的地方，你也未必就遇得到……他，”她的表情有點僵硬，“就算遇見了也沒什麼大不了，你姓白，是跟的我的姓，跟他沒關係。”
我還沒來得及點頭，媽媽鬆開我的手，逃跑似的轉身走了。
送站的人並不多，這會兒也散的三三兩兩幾個人影而已。這時節秋風已經漸漸起了，一陣風過，掃起媽媽半長不短的花白頭發。我看見媽媽在一片冷清破敗的站台裏孤孤零零地走著，她一米六的個子，這會卻顯得又瘦又小，看得我心口緊縮，眼眶發濕。
我大喊一聲：“媽——”
她身體僵在那，頓了頓，沒有回頭。
我的眼淚終於流下來，心裏說不出的愧疚難過。我不知道自己為什麼一定要去哈爾濱，是為了補償童年時就犯下的罪惡嗎，或者僅僅是為了逃避雲峰和勝男的相愛。不管是什麼原因，我都拋下了這個世界上最愛我的人，她青絲白發都為我，我又做了什麼呢。
火車緩緩開動了，我的目光追隨著媽媽的背影，光移景動，眼前有藍天白雲，遠山淡樹，金黃稻浪，在我的視線範圍內，她最終沒有回頭。
我知道，在我看不見的時候，她一定顫抖著轉過身，久久凝望我離開的方向，風吹亂她的白發。
我趴在桌子上嗚咽起來。
“母女情深啊。”不知是誰不合時宜地開口，我懵懂地抬起頭，正撞上對麵尚未收回去的輕蔑笑容。那人僧衣僧帽，兩手交疊著枕在腦後，薄薄的嘴唇似有若無地向一側勾起，目光挑釁地從我臉上輕悠悠飄過，落在車窗外的曠野上。
我用手背抿幹眼淚，惡狠狠地瞪著他：“你說誰？”
“凶什麼凶？”他半眯著眼，一副高高在上的姿態，冷笑著，“你是有媽的人，這麼多年，很幸福吧。小僧混的是孤兒院、和尚廟，理解不了，不讓說話嗎？”