“我也希望他沒有死，可他還是死了。”淑箐說，“我們結婚之後，我爸爸讓他接手我們家的事業，他一開始是不肯的。我爸爸的身體不太好，高血壓糖尿病，早就該退休了，我是獨女，不懂做生意，他不接手，爸爸就隻能繼續做下去。我跟他說，他爺爺欠我外公的命，他父親欠我外公的債，我隻要他十年時間，十年不跟你聯係，跟我好好過日子，幫我們家打理生意，給我個孩子，過了十年，他若還想走，無論是大陸還是哪裏，我都放他走，但這期間，不許和你聯係。他為了能盡早跟你團圓，終究還是答應了，甚至還承諾我，寫信給你，告訴你他已經結婚，讓你找個合適的人嫁了。他也都一一答應了。”
我一直不明白，為什麼他隔兩個月就要去一趟肯尼亞，而不是留在台灣，我曾經懷疑過他是不是轉道來找你，他告訴我他承諾過的事不會反悔。現在想來，他去肯尼亞，不過是不想留在台灣見我，而不來找你，是因著對我的承諾和對你的不忍心。他讓你等他一年，卻不忍心再讓你等他十年，他不相信我，他怕我反悔，他怕中途出變數。
“這些事情，你為什麼要告訴我？埋在你心裏不好嗎？為什麼專門跑上海來告訴我？”
“我覺得，你應該知道。你是他死前最愛的人。”
章琰一直沉默，一直沉默，很久很久不說話，過了一會兒才說：“有他的照片嗎？給我看看。”
淑箐從包裏拿出一個相冊，還有一遝信：“這個相冊，是他一直珍藏的，裏麵有你們的合照，有他回台灣之後和在肯尼亞的照片，和信放在一起，都是他的，我收拾遺物時才找到的。”
章琰先看那些信，大概有三四十封的樣子，全部都貼了封，白恣天的字跡，寫著“琰琰親啟”和落款日期，卻沒有貼郵票，想來，是不打算寄給她的。章琰不想當著淑箐的麵打開那些信，看了看就放下了，又開始翻看相冊，前麵兩人合照部分翻得很快，後麵到台灣後的生活，卻是一張張仔細看了。
相冊的最後一頁，是白恣天的墓碑，章琰抬頭看淑箐，淑箐說：“我拍的，實際上，我也沒見到他最後一麵，他們隻送回來他的骨灰盒。”
章琰心裏木木的，什麼都說不出來，她始終不相信這是真的。
淑箐說：“打你電話的時候，聽到一個小孩的哭泣，是你的孩子嗎？”
“嗯。”
“你結婚了？”
“沒有。”
“白恣天的孩子？”
“嗯。”
“多大？”
“三歲多一點。”
“白恣天知道這個孩子的存在嗎？”
“不知道，我沒告訴他。”
“多可惜。”淑箐摸著自己的肚子，“他有兩個孩子，他卻不知道他們的存在。”
04.
章琰掃了一眼淑箐的肚子。開衫很寬鬆，卻也能看到微微鼓起，目測大概四五個月的樣子。
章琰問：“男孩女孩？”
“女孩。你的孩子呢？”
“女孩。”
“他最喜歡女孩，我們兩個人都給他生了女孩。”
章琰心裏難過，扯了扯嘴角，想對淑箐笑一下，卻笑不出來。
“他的墓在哪裏？”章琰問。
淑箐報了個地址，章琰拿筆記下來。
“他出事時的那間學校，具體位置在哪裏？”
“你想去查證我是否撒謊？”
章琰沉默。
“我多想我在撒謊，如果他能活著，我寧可沒跟他結婚，寧可他一輩子待在大陸，跟你在一起！”到了咖啡館，淑箐一直都很平靜，現在卻突然變得很激動，幾乎是吼著說完這幾句話，說完了眼淚就不停地流。沒有啜泣，沒有其他動作，連眨眼都很少，隻不停流眼淚。