輪到他上台，他一心要贏她。為了在她麵前炫耀，也為了男人的英雄感，他臨時改變主意，拉了一首難度更高的曲子，主考露出讚歎的神色，她在台下卻神色淡然。
兩個人都獲得錄取。他比她早了幾天搬進宿舍。那天，他在屋裏聽到走廊上搬運工人大聲說話的聲音，打開門走出去看看。這時，他看到她把頭發束成馬尾，拎著大包小包。看到他時，她微微點了一下頭。他想要幫忙，屋子裏卻走出一個男人來，接過她手上的東西。
“邢誌仁！”那個男人認出他。
他也認出這個男人來，他是他中學的同學周培倫，周培倫畢業後出國留學，兩個人許多年沒見了。周培倫外表俊朗活潑，學業和運動的成績都很優秀，家境富裕，一向很受女生歡迎。
“請你以後多照顧她。”周培倫手搭在康薇肩膀上，跟他說。
“她原來是那種喜歡富家子弟的女人。”他心裏想。
她烏黑的眼睛銳利地瞥了他一眼，好像看穿了他心裏想些什麼。她不打一聲招呼，怏怏地轉身回屋裏去。
他心裏有些抱歉，以後在樂團裏或是在宿舍裏碰到她時，也有點尷尬，不知道說些什麼好，她的神情也比以前更冷淡。漸漸地，兩個人雖然比鄰而居，卻不相往來。周培倫倒好像什麼也看不出來，他天生就不是那種對事情很敏感的男生。三天兩頭，周培倫會來看康薇，捧著大包小包的材料來給她做菜。兩年前平安夜的前一天，他在走廊上碰到周培倫。
“你明天有空嗎？過來吃飯吧。”周培倫熱情地邀請他。
他本來想找個借口推辭，周培倫卻說：“放心吧，我很會做菜。”
他無奈，隻好答應。到了那一天，他帶了一瓶酒過去，來開門的是康薇。他對她微微一笑。
“他在廚房裏。”她對他說，臉上掛著冷淡的微笑，撇下他轉身走進書房。
“你來啦？”周培倫身上穿著圍裙，從廚房探出頭來。
“要我幫忙嗎？”他走進廚房，看見周培倫正在煮意大利麵。他一邊用夾子把鍋裏的麵條夾到一個盤子裏一邊說：“現在的女孩子都不會做菜。要是我不來，她隻會吃麵包。”
看著周培倫，他突然有些感慨。男人的幸福和窩囊之間到底有什麼分別？他覺得周培倫變得窩囊，這個領袖生從前的風采跑到哪裏去了？康薇這個女人真叫人窒息，她竟然可以像皇後那樣待在書房裏不來幫忙。
吃飯的時候，她一句話也沒說，都是他和周培倫在說話。周培倫說話的時候，眼光不時投向她，她隻是淡然地笑笑，看不出心裏想些什麼。
“你們音樂家的腦子裏到底是裝些什麼的？”周培倫問他。
這是一個他不懂回答的問題，他笑了笑。
吃過飯後，回到自己的公寓，他癱在客廳的那把椅子上。隔壁陽台上的燈熄了，他聽不到周培倫離開的腳步聲。他久久地看著窗外的夜色，心裏有一種說不出的滋味。
那天晚上之後，他沒有再見過周培倫。有好幾次，他在走廊上碰到康薇，她懷裏夾著一根法國長棍子麵包，有時幾天都不出門。他想起周培倫說，他不來，她隻肯吃麵包。後來有一天，下著大雨，他從外麵回來，看到一個黑影躲在公寓外麵那棵銀杏樹下。他以為是竊賊，戒備地走上去看，竟發現那個黑影是周培倫。他渾身濕透，看上去很憔悴。
“你為什麼不進去？”他問周培倫。
“她不肯見我。”他可憐巴巴地說。
他早已經猜到幾分，不知道該對周培倫說些什麼安慰的話才好。
“她最近好嗎？”周培倫帶著想念的神情問他。
“她常常吃麵包。”他告訴周培倫說，他不知道這算不算是安慰的話。